BARBARA 
BIRONNEN 


POVARA 


Barbara Bronnen 
Povara 


BARBARA BRONNEN 


EDITURA UNIVERS 
ni i _ ț n: pe sare AER 
A | P- pă 20 d RA | 


i Miudigitalcua at 


GLOBUS 
ic, 


COPERTA COLECȚIEI DE ION STATE 
Grafica : Mircea Dumitrescu. Ilustraţia : Vasile Socoliuc 


Barbara Bronnen 


| Traducere de 
NEMIA JIA 


GEORGE ALMOSNINO 


BARBARA BRONNEN 
DIE UBERZAHLIGE 
G Droemer'sche Verlagsanstalt 'Th. Knaur Nachi. 
Minchen 1984 


EDITURA UNIVERS 


Bucureşti 
1987 


Toate drepturile asupra acestei versiuni sint rezervate 
Editurii UNIVERS 


DEGETUL DE LA PICIOR 


EA DOARME. 

Foarte liniştită, foarte delicată, foarte mică ; 
zace aici în povestea ei, cu rădăcini atît de 
fragile și totuși atît de puternice. 

O privesc. 

Așa va aluneca în moarte, într-o bună zi, 
viața bunicii mele de nouăzeci și patru de ani. 
Între cei patru pereţi, pe care pune atita preţ, 
în același pat în care a murit și mama ei, 

Dar dacă totul decurge normal, nu va pu- 
tea fi surprinsă astfel ! Nu ca acum, între per- 
nele de zi, cu pătura cadrilată de voiaj înfășu- 
rată în jurul picioarelor. Nu, în nici un caz 
așa, într-o bluză de culoare deschisă, ale că- 
rei mineci îi atîrnă peste miîini, în fusta ei 
gri de casă. Să ajungi la nouăzeci și patru de 
ani este oricum destul de neplăcut. În situa- 
ţia asta nu-ţi poţi îngădui să fii luat pe neaş- 
teptate. 

Nu. Hotărit lucru, moartea va veni doar 
atunci cind bunica mea va fi pregătită s-o 
primească : în cămașa de noapte de mătase cu 
dantelă și avînd sub șezut mușamaua. Cele 
două obiecte sînt puse bine pentru ziua sau 


noaptea care va fi, aşteaptă sub pat, Într-o 
pungă de plastic legată la gură, în cutia, unde 
se mai află rozariul și sticla cu apă sfinţită. 
Şi crucea îmbrăcată în mătase neagră și aurie 
aşteaptă pe măsuţa de lîngă pat să-și îndepli- 
nească unica ei misiune. 

Bunica mea a știut întotdeauna să se îngri- 
jească de toate — nici moartea nu-i poate zdrun- 
cina această deprindere. E înarmată pînă-n 
dinţi. Îşi ţine scutul ridicat împotriva tuturor 
săgețţilor, lăncilor, săbiilor cu care vrăjmașa o 
îneolțeşte din toate părțile. Nu își va cobori 
scutul și nu va capitula decît cu o singură con- 
diție : să-i fie moartea curată. 

O moarte curată. 

Stiu eu bine că „pe dedesubt“ străluceşte de 
curățenie, că așa m-a dăscălit întotdeauna: 
„Schimbă-ţi rutele în fiecare zi, să fii curată 
ca nu cumva să-ţi vadă cineva neglijenţa dacă 
se-ntîmplă să ai un accident sau să mori subit, 
pentru că nimic nu este mai penibil atît pen- 
tru medic cît și pentru pacient.* 

Îmi iau un scaun și mă așez lîngă pat. 

Zace încovoiată, strînsă în ea ca un copil, 
de parcă s-ar strădui să facă economie de spa- 
țiu. Niciodată în viaţa ei n-a ocupat prea mult 
loc. 

Zace aici, această mică povară, detaşată, des- 
prinsă de toate, exclusă. 

Mă ridic și mă așez pe marginea patului, 
privesc la ceas. N-are de gînd să se trezească 
odată ? 


Meseria ei, moartea, îi conferă o nouă pu- 
tere de seducţie. Mirosul morţii mă atrage şi 
mă respinge în același timp. Îi observ mișcă- 
rile ciudate ale corpului, asemănătoare cu cele 
ale astronauților în spațiul golit de aer. Im- 
ponderabilă va aluneca din viaţă, volatilizîn- 
du-se, elastică și grațioasă. 

Mă apropii de ea. În încăpere se întunecă. 

Doar ea, „cazul“, care necesită îngrijire. 

Tot restul se află afară. 

Afară e lumea. Timpul. Și eu, şi eu am o 
ușă deschisă înspre afară. 

Ricîi cu picioarele podeaua. Să se trezească 
odată. Stau de multă vreme aşa. 

Nu sînt încă deprinsă cu această schimbare 
radicală a gîndurilor mele. Din ce aer își ia 
respirația asta liniştită ? Sînt îngrijorată, am 
o curiozitate temătoare să aflu cum este ea de 
fapt. 

Mă ridic, aprind o lumînare și o pun pe mă- 
suță. Mă las în genunchi şi-i ating degetele. 
Oare tot mai doarme? Nu mi-a respins adi- 
neauri mîna uşor ? 

Nu suportă să te apropii prea mult de ea. 
Mi-e neplăcut că trebuie s-o fac tocmai eu. 
Aceste infracțiuni ale mele au contribuit cu 
siguranță la nemiloasele transformări care-i 
accelerează declinul. 

Fiecare transformare e o mutilare. 

Sînt nevoită să-i maltratez încheieturile ca 
s-o mai ţin în viaţă. „,„N-o mai duc mult, spune 
mereu, de cînd s-a operat la ochi, sînt de pe 
acum ca şi moartă“. Trebuie să fac totul ca 
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ea să trăiască. Știu că are nevoie de îngriji- 
rea mea. Eu sînt rezistența care o împiedică 
să-și părăsească trupul. 

„Atiîta timp cît mai sînt caldă să mă tre- 
zești la trei fix !* 

Încă cinci minute. 

Reacționează fără vlagă, dar consecvent. Își 
continuă cuminte funcţiile somnului. Stomacul 
ei lucrează zgomotos. Din colțul gurii se scurge 
saliva. Pînă și în poziţie culcată capul tinde 
să se aplece tot mai mult spre picioare. Nu-și 
mai poate apropia coapsele strimbate de ar- 
trită, 

Atingerea morţii a transformat-o definitiv 
pentru mine. Pînă în ceasul sfiîrșitului ei ră- 
mînem sortite una alteia. Ea este prezentă în 
tot ce fac. Sînt la dispoziţia ritmului ei. 

Uneori pare că se adună, e vioaie, încearcă 
să participe, alteori e posacă, închisă în ea. 
Ceva s-a schimbat. 

Organismul ei recurge la trucuri. 

Bunica mea este pe punctul de-a se volati- 
liza. Dacă o pun pe cîntar constat că a pierdut 
în greutate. Tot mai des are aerul că se stinge. 
Îi lipsește lumina. 

Apoi deodată se-ncarcă de revoltă, de furie. 
Încordată toată, de parcă ar începe un nou 
Uurcuș. 

Ce pot să fac împotriva acestor manifestări ? 
Mă roade nesiguranța și inconsecvența stări- 
lor ei. Să renunţ oare la regimul alimentar 
pentru cosmonauți, prescris de medic ? 
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Cît de mult s-o fi indepărtat de viaţă? Şi, 
de fapt, unde este ea? Mă aşez din nou pe 
pat și lovesc cu pumnul într-o pernă. 

N-am să-mi las nici măcar amprentele de- 
getelor pe pielea ei. De cîte ori o privesc, simt 
un îngheț lăuntric, o însingurare. 

Cum poate să se simtă părăsită, cînd vin 
zilnic la ea ? 

Trucul declinului o face să rămînă tot mai 
singură, singură din totdeauna. 

Mă uit din nou la ceas: Încă trei minute. 

De ce sîntem amîndouă dezorientate ? Con- 
sumate de ceea ce a venit peste noi, ne aflăm 
într-o dilemă perpetuă. 

De multe ori nici nu mai știm să vorbim 
una cu alta. Eu nu găsesc cuvinte noi. Ce cu- 
vinte ar putea să ne ajute acum ? 

O viaţă întreagă am schimbat formule de 
convenienţă. 

Şi unde am ajuns ? 

Citeodată îmi vin în minte unele din ele. 
Sună atît de străin. Chiar și pentru ea. 

Atunci mă privește ciudat. 

Sau gesturi. 

Am nevoie de altele noi. Vesele. Uşoare. 

Cum se fac gesturile, menite să ajute ? 

Ale mele sînt întotdeauna false, năpădite de 
năduşeală. 

Nu sînt în stare să găsesc cuvintul potrivit, 
mimica firească. 

Nu am învățat nimic. Tot ce pot face este 
silnic, împotriva voinței mele. 


Mingiîi ușor părul vălurit al adormitei, care 
nu-mi poate opune rezistenţă. Aș vrea să pot 
pune mina pe ea, să o simt, așa cum ea însăşi 
nu a putut să înțeleagă, o viață întreagă, de- 
cît ceea ce a apucat cu mîinile. 

Totdeauna a atins fructele și legumele și 
obiectele, dar a respins tot ce depășea înţele- 
gerea ei. 

Îmi privesc degetele. Sînt crispate. 

Ce mă interesează ea pe mine? De ce o 
ating ? 

Mă uit la mîinile ei, cărora nimic nu le-a 
fost prea greu. De fiecare dată i-au venit de 
hac murdăriei mele. Ea nu stringe ca mine 
pumnii în somn, are mîna ușoară ca tulgul, 
chiar și în captivitatea severă a morţii, și încă 
energică pentru vîrsta ei. Speriată i-o cuprind 
în palmă şi mă gîndesc că în curînd se va face 
mai palidă, această mînă care s-a zbătțut în- 
totdeauna pentru toate mărunţișurile, fără să 
se sinchisească de ea însăși. 

Îmi fac curaj să o privesc mai departe pe 
bunica și să-mi imaginez cum va trebui să o 
pierd o dată şi o dată. Știu că mă voi trezi 
adesea în toiul nopții îngrozită, neputînd să-mi 
dau seama dacă tot ce am făcut pentru ea am 
făcut bine. Asta fiindcă eu am două milini 
stîngi, așa mi-a spus întotdeauna, și chiar dacă 
îmi reușește ceva: „Cînd pui tu mîna mai 
mult strici, decît faci 1« 

Mă gîndesc cu spaimă că de acum înainte, 
viața mea va fi legată, pînă în cele mai mici 
amănunte, de bunica. Acest gînd mă sperie. 
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Mi-e frică de limitele noastre, de nevoia mea 


ărare. ; fruogdie 
ai să ne schimbăm rolurile ? Cum să în- 
țeleg eu, o femeie vie, moartea ei ? Ea nu are 
o conștiință vinovată, eu da, pînă-ntr-ațit mă 
suspectez. i | 

Bat din picior. Nu mă aude odată ? i | 

Gîndul că va muri îmi pare îndepărtat și 
străin. Sper prosteşte că pînă la urmă o să 
desfacă ea toate firele astea pe care le-a 
încurcat. ji ; 

La fereastră, la lumină! Deodată, „parcă la 
un semn, își ridică ușor capul. Ascultă timpul. 
Apoi cască lăsîndu-mă să înțeleg că se va trezi. 

Mă cuprinde ameţeala. i : 

Ea mă examinează preț de o secundă cu un 
singur ochi si se scufundă apoi din nou în 
ceţurile ei albastre. srtu Boul a 

— Ah, tu ești, Frânzla. Mai lasă-mă numai 
puțin, murmură ea încet și recade în absenţă. 

încă buimacă de somn şi fără dinţi bolboro- 
seste ceva de neînțeles. Înainte de a se trezi 
definitiv îi dau drumul la mînă pentru că 
această apropiere ar irita-o. i 

Dar de fapt, de ce mă aflu aici? Ce pot să 
fac eu ? 

Iată-mă din nou în fața acestei probleme 
insolubile, frica mea. Îmi ţin răsuflarea. Mă 
simt depășită. Spaima îmi crește văzînd-o cum 
se lasă acaparată total de visul ei; cînd tace 
îmi piere curajul. 

La ce bun să mă înșel? Nu e vorba doar de 


ochi. Este preludiul morții. 
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Mă silesc să o privesc din nou. Ochiul, cu 
albastrul lui orb, arată de parcă ar fi bătut-o 
cineva. E congestionat de jur împrejur şi um- 
flat; pleoapa e îngroșată și roșie și dedesubt 
persistă o lacrimă. 

Simt în gură greaţa obișnuită. 

Mă uit la ceas şi-mi spun: Acum trebuie 
s-o trezesc. Te-ai putea gîndi că e totuna, zi- 
lele vin și trec și oricum nu poţi schimba ni- 
mic. Dar e mai bine să-i respect dorința. 

„E periculos, a spus, dacă zac și moțăi toată 
ziua. N-am făcut asta de cînd mă știu și nu 
vreau să mă dezic nici în clipa morții mele.“ 

Este ora trei fix. 

Îi pun ochelarii speciali pentru bolnavii de 
cataractă la locul unde știu că va căuta mai 
întîi. Apoi îi ating picioarele, i le frec uşor. Ea 
se lasă manevrată. Are o mască de totală ab- 
senţă pe chip. Se preface, sau e doar reaua mea 
credință ? Vriînd să-mi dau curaj fredonez un 
cintec, cum fac copiii pe întuneric, și îi fră- 
mînt degetele de la picioare, pernuţele tălpi- 
lor — ce straniu, acest amestee de pierdere 
şi elan ! Înghit un nod și mă gîndesc la ceea 
ce mă așteaptă : în curînd va trebui să o ri- 
dic și s-o pun pe scaun, atît de ușor i se vor 
îndoi picioarele sub ea. 

Bunica suspină și apoi geme. Poate că pe 
alta n-ar fi tulburat-o sunetul acesta, dar pe 
mine mă contrariază, sună senzual, a plăcere. 

— Ah, ce bine, dar mai tare, mai tare, mai 
tare, murmură ea, și eu îi apăs cît pot oasele 
picioarelor și-i free pulpele. Dar iată că mă 
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împinge cît colo și-mi spune trează de-a bi- 
nelea : Asta-i treabă de mîntuială ! Să ştii că 
timpul care mi-a mai rămas îmi aparţine și 
n-o să-ți baţi tu joc de el cum îţi place, așa 
că te pofiesc să apeşi mai cu nădejde și să nu 
mai faci pe proasta că te cunosc eu, totdeauna 
ai fugit de greu. 

Apăs mai tare. Ea geme de plăcere. 

— Ah, așa, ce bine. Vezi că poţi, dacă vrei. 
Ține minte ce-ţi spun: Există nenumărate în- 
ceputuri, dar un singur sfîrșit. Să nu crezi că 
proverbul „Totul e bine, cînd se sfirșește cu 
bine“ e doar așa, o vorbă. Eu vreau să am un 
sfîrşit bun, pentru că-l merit. 

Împing, frămînt, apăs pînă la exasperare. 

— Fireşte, spun eu, acest timp îţi aparţine, 
îi cuprind strîns picioarele și mă năpustesc asu- 
pra degetelor ei ca un pianist. 

Scoate un fel de croncănit : 

— În sfârșit ! 

Cu surprindere constat că pe faţa ei nu apare 
nici o umbră de mînie, cum se întîmplă de obi- 
cei. Treptat își regăseşte din nou ordinea gîn- 
durilor şi mă ţin strîns de picioarele ei, de par- 
că aş aștepta să mă tragă și pe mine la su- 
prafaţă. 

Deodată își încruntă sprîncenele, așa face 
întotdeauna cînd nu-i convine ceva și spune : 

— Ai plătit panselele ? 

— Da, răspund speriată, sigur, le-am plătit 
verișoarei tale. 

— Cît i-ai dat? întreabă, și pentru o clipă 
fața ei capătă o expresie aproape vulgară şi 
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triumlătoare ; simte o satisfacție deosebită cînd 
îi pune 'pe alții să o slugărească și apoi le plă- 
teste serviciile. Acest lucru o face să se simtă 
liberă. 

— A sunat Uschi cînd dormeai, şi a între- 
bat de care vrei. l-am spus că mov, firește. 
Rîd cu poftă să-i fac bunicii pe plac. Voia să 
ştie dacă vrei primule înalte sau mici; cele 
înalte costă șase mărci, cele mici patru. 

— Şi tu..? 

— l-am spus că dintr-alea mici, sper că am 
fest în asentimentul tău, pentru că se potrivesc 
mai bine în răzorul de mușchi. M-am gîndit să 
se armonizeze. 

— Primule mici cu pansele, slavă domnului ! 

Bunica se destinde, eu respir ușurată. 

— Şi plicul ... cu rezerva ? 

Dau din cap aprobativ. 

— Patruzeci de mărci. 

— Păi da, Uschi are nevoie de detergent spe- 
cial pentru piatra funerară şi în afară de asta 
calculează totul pînă la centimă. Cu.un gest 
al braţului ei firav mă lasă să înţeleg că îi 
trece cu vederea zelul şi se apleacă mai aproape 
de urechea mea: E emoţionant s-o vezi cum 
se îngrijește de mine, m-a întrebat deunăzi dacă 
nu vreau să merg cu ea la cimitir. l-am mul- 
țumit şi i-am spus : Nici o grijă, vin eu acolo 
mai curînd decît crezi. 

Întinde o mînă poruncitoare şi eu îi dau ime- 
diat fotografia cu mormîntul lui Opa ; alături 
de aceasta mai e o fotografie care-l înfățișează 
pe bunicul meu în viaţă; o văd cum o ia pe 
prima şi o ţine lipită de trupul ei ca și cum 
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şi-ar lua măsura. Simt că mă înec cînd văd 
ce legături intime, aproape voluptuoase, între- 
ţine cu mormîntul. Îi aduc bibelourile, buche-. 
tele de flori din mătase şi madona de bronz 
la pat, cum îi aduci jucăriile unui copil, care 
n-a învăţat încă să meargă. Apucă perlele, 
dantelele, ștrasurile și brocatele și deapănă fi- 
rul ce-o ţine legată de această madonă; i-a 
făcut singură îmbrăcămintea. Povesteşte de vă- 
lul de mireasă al mamei ei și de dantela de la 
propria-i rochie de nuntă cu care și-a înveş- 
mîntat madona : 

— Şi catifeaua e de la prima mea comu- 
niune şi... 

Bolbogosese o scuză și mă duc la toaletă. 
Cînd revin o găsesc șezînd ridicată în pat. Pă- 
rul i s-a desfăcut alb și rar, fixează fascinată- 
brelocul în culorile curcubeului, scînteind au-: 
riu şi argintiu; a apăsat pe buton și micul 
glob pămîntesc, luminat de un bec minuscul, 
si-a aprins deodață continentele şi mările. Un 
dar de la băiatul meu. Bucuria ei la vederea 
lucrurilor sclipitoare are ceva din extazul in- 
dienilor în faţa pietricelelor colorate, lipsite 
de valoare, pentru care erau gata să dea orice. 

Acum mă observă, îmi aruncă una din acele 
priviri tăioase ale singurului ei ochi şi își dez- 
veleşte dantura pe care și-a luat-o pe furiș 
„din zaharnita folosită acum în alte scopuri de- 
cit „eele”obișnuite” Ar”rea»să fie un zimbet, 
dar, fi iese stririb. "Rînţeste isi ridică buza su= 
peridară. Rictusul se accentuează, împietreşte 
aşa, devine 'o grimasă, Se strimbă la mine, hi&- 
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na asta ! Își păstrează multă vreme masca 
schimonosită, crede că în felul acesta mi se 
dezvăluie mai bine. În sfîrșit îşi ridică mîna pa- 
lidă și şi-o trece peste obraz, fantoma dispare. 

— Ai lăsat jos capacul closetului ? mă în- 
treabă cu asprime. 

-— Da, spun eu supusă și mă aud răsuflind 
ușurată, aude și ea. De cînd i-a muriţ ochiul 
aude din ce în ce mai bine, așa cum își simte 
de la o zi la alta, tot mai acut fiecare perișor 
care li crește în bărbie. Acum am ghicit-o, îşi 
duce degetul la bărbie și mi-o arată, ceea ce 
vrea să însemne : penseta ! O iau de pe mă- 
suța de telefon, unde, înainte, nu avea voie 
să stea niciodată. Dar acum bunica ţine mult 
la expresia „a avea totul la-ndemînă“. Mă 
apropii de bărbia ei, mă întîmpină cu un ţi- 
păt speriat, pe care i-l cunosc bine. | 

aul Fii atentă, ochiul meu ! 

ă Îi ridic pielea încreţită, o împing în sus și 
incere să apuc perii ca să-i smulg, dar cu cît 
trag mai vîrtos cu atît se încăpăţinează și-mi 
scapă. Își ridică mîna dreaptă și îmi spune 
printre dinţi : 

— Vezi că-ți dau una de nu te vezi |! 

Nu-i răspund. Asta nu-i place. Într-un mo- 
ment de furie apuc firul de păr, îl smulg, ceea 
ce probabil că îi pricinuieşte o durere ascuţită : 
„_— Ah, ustură al dracului! se vaită ea dar 
in urechile mele sună bine. 

i 4 fost doar o pauză. Bunica mea are o clipă 
i ela iși ia batista umedă, își șterge ochiul 
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— N-ai folosit peria de closet — tare mă 
întristează copiii de azi care nu mai învaţă. 
nimic. Se referă la băiatul meu. Îi explic că 
n-am făcut treabă mare și îmi este cît se poate 
de neplăcut. Dar bunica mea continuă de parcă 
n-aş fi spus nimic : 

— Şi de fiecare dată capacul e ridicat. Deu- 
năzi a fost doamna Graser cu profesorul la 
mine în vizită și s-a dus la closet, şi cînd s-a 
întors, m-a întrebat : „De cînd aveţi toaleta ?* 
Am crezut că se referă la baie și la pereți și 
i-am spus: „Am zugrăvit acum patru ani“. 
Și ea a spus: ,,Vorbeam de closet, deoarece 
pare nefolosit, e ca nou.“ Și cînd m-a vizitat 
profesorul prima dată singur a lăsat și el ca- 
pacul ridicat, iar eu i-am spus: „Și nepoatei 
mele trebuie să-i atrag mereu atenţia că a ui- 
tat de capac; de ce trebuie să stea capacul 
ridicat, un capac are și el rostul lui.“ Și cînd 
profesorul a venit ultima oară aici, s-a dus 
din nou la closet, şi peste două ore, tocmai își 
lua rămas-bun de la mine, în vestibul, s-a 
schimbat deodată la faţă și a spus: „Trebuie 
să mă duc, să mă mai uit o dată“, şi a des- 
chis ușa la closet. Eu l-am întrebat: „La ce 
vă uitaţi ?“ Mi-a răspuns: „Să văd, dacă am 
lăsat capacul“. Şi cînd am fost deunăzi invi- 
tată cu el la doamna Graser s-a dus la closet 
și pe urmă m-am dus şi eu, pentru că băuse- 
răm un pahar de vin și ceai. Şi în drum spre 
casă, în timp ce mă sprijinea, l-am întrebat: 
„Dumneavoastră aţi fost înaintea mea la clo- 
set şi capacul era lăsat. Cum se face că era 
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uda s Ş PE ş 
lăsat ?« Mi-a răspuns : „Am învăţat și eu ceva 
de la dumneavoastră“. Bunica 'rîde în .hohote 
şi adaugă cu mîndrie: „Cum, spunea doamna 


Graser, și closetul dumneavoastră este încă 


atît de frumos ?*“ Ar fi avut, slavă dorinului, 
ce să admire aici în cameră, atîtea lucruri de 
valoare, dar nu, pe ea o interesează closetul. 
Anropo, ai lăsat jos capacul ? 

j Îi spun din nou „da“. tras aer în piept, sper 
să nu înceană totul de la capăt. Aşa cum um- 
bra urmează miscările corpului, așa încev eu 
să mă balansez, împotriva voinţei mele. după 
miscarea gîndurilor bunicii si iată. fără să-mi 
spună. stiu că iucăriile sfinte, sclipitoare, tre- 
buie să fie puse la loc în dulap. 

Întind mîna spre madonă, bunica dă apro- 
bator din cap: 

— Dar ai grijă cum o pui! 

Asez păpusa de cîrpe în vitrină, fotografia 
cu mormîntul pe comoda în stil baroc, lîngă 
Bismarck, alături de candelă. a cărei ..lumi- 
nă vesnică“ o întreţine bineînţeles bunica si 
privesc, agasată de discuţiile interminabile 
poza ei din tinereţe. 

— La mine toate lucrurile au o legătură în- 
tre ele, îmi spune, si are dreptate. 

Locuinţa este mîndria ei. De treizeci si cinci 
de ani, de cînd a murit Opa, trăieşte aici. Ce-i 
drept, cele mai frumoase piese i le-au furat 
„Amis“, * dar a reușit totuşi să "păstreze des- 


* Termen abrevi î 
X iat pentr & ii i 
fotoali ev ti PFG. tru cuvîntul „amer icani“, 
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tule şi este mîndră cînd oaspeţii spun că ni- 
meni n-ar fi putut bănui că în această casă 
există un apartament atît de frumos. Clădirea 
face parte din acele locuinţe tip ieftine, şi chi- 
riașii ei sînt cu toţii, din păcate, „de origine 
modestă“. 

Vorbeşte despre lucrurile ei și mi-o imaginez 
tînără, frumoasă, cu un aer serios, plină de 
prestanță ca în fotografie. Zîmbește, un zim- 
bet doar al ochilor, așa cum a fost învățată, 
pentru că rîsul, mi-o repetă mereu, este urît. 
Nici cînd vorbește nu şi-ar lovi pentru nimic 
în lume palmele între ele şi nu și-ar ridica 
umerii, cu atît mai puţin nu ar face gesturi 
impulsive, fiindcă astea, după cum spune ea, 
sînt tipic ovreiești. 

_—_ "Tare mai erai frumoasă, îi spun, și de- 
odată zîmbește cu toată faţa și ciripește cu un 
glas neaşteptat de prietenos : 

— Frumoasa Kăthla, așa îmi ziceau, Kăthla 
cu zimbetul Mona Lisei. Ia dă-mi-o pe necu- 
noscuta aia ! 

I-o întind repede pe „aia“ de pe Sena, bu- 
nica îi mîngîie obrazul de ghips şi spune : 

_— Atit de frumos în moarte nu poate să fie 
decît un om cu adevărat frumos. Trebuie că 
era fermecătoare — ce se mai întîmplă în 
Brokdorf ? 

Obișnuită cu asemenea salturi în gîndire 
încerc să leg firele raționamentului, în timp 
ce ea vorbeşte despre lipsa de demnitate umană 
şi despre ereditatea îndoielnică, resimțită tot 
mai acut în ziua de azi. Înţeleg că trebuie să 
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iau ziarul de care nu se poate lipsi. Îmi cade 
din mînă chiar lingă piciorul patului, mă aplec 
să-l ridic. 

— În halul ăsta v-aţi înmuiat că nu mai 
sinteți în stare nici măcar să apucați ca lu- 
mea un lucru, mă dojeneşte bunica. Smulge 
ziarul din mîna mea și îmi indică rubrica pe 
care o urăsc: „Pentru femeile noastre“. Sînţ 
obligată să citesc a o suta oară articolul care 
începe cu formula „Dragi camarade !%, tare și 
clar, pentru că altfel mi-ar putea scăpa lucruri 
esențiale. L-am învăţat pe de rost. Ştiu exact 
cum reușește această femeie-jandarm să treacă 


de la vechea cruce celțică din Monasterboice. 


și femeile irlandeze la întrebarea decisivă ; 
„Oare atunci cînd se acţionează după o jude- 
cată sănătoasă, ordinele nu își mai au rostul ?« 
Orice recrut își dă lesne seama că are de-a face 
cu o vorbărie goală. S-a săturat și bunica. 

— Vezi să nu-ţi strici ochii! spune ea. Îmi 
face semn să pun ziarul la locul lui, pentru 
miine, şi mă roagă s-o ridic în capul oaselor 
ca să se dea mai ușor jos din pat. O sprijin 
ca de obicei și-i împing pernele sub spate. 
Deodată se răsucește cu o mișcare bruscă, răs- 
toarnă pernele şi le așază din nou, bătînd cu 
pumnul în ele. 

— Cînd pui tu mîna pe ceva, mai mult strici 
decit faci ! strigă ea. Dar asta nu-i nimic. Țin-te 
bine Fcânzla, îmi spun, abia acum se pornește, 
pentru că în poziţia asta ridicată are un cîmp 
de observaţie mai larg. 
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— Adu pămătuful, îmi poruncește bunica. 
Mă duc la locul unde ştiu că îl găsesc de obicei, 
și o aud şuierind: Atîrnă de friînghie în faţa 
ferestrei, la aerisit, pe-o vreme ca asta. 

Mă priveşte viclean, tronînd în” mijlocul re- 
gatului ei, așteptînd parcă să-mi revin din 
uluială. lau pămătuful aerisit și scuturat de 
praf şi gîndesc în sinea mea : Nu-mi mai lip- 
seşte decît să-mi închin viaţa acestui pămătuf, 
cum ace ea, și existența mea va căpăta astfel 
un sens. Dar abia m-am apucat să şterg praful 
— de pe doamna cu cățelul care îi adulmecă 
turnura, de pe acest urs polar de Nymphenburg, 
azi nu se mai fabrică asemenea piese, de pe 
halba de bere cu capac, de pe roata pentru 
gimnastică medicală postată lingă teracota ve- 
che, de pe lustra cu şapte braţe, de pe portretul 
în porțelan al lui Kâthchen Schwind — că 
mă și aud scrîșnind din dinţi. Îmi este cumplit 
de greu să mă strecor cu acest pămătuf prin 
recuzita vieții ei și, fără să vreau, lovesc o 
cutiuță din vitrină. Cade, și din ea zboară altă 
cutiuţă, care se deschide, și apare o nouă cu- 
tiuţă și, cînd o ridic, e ca-n basme, în ea se 
află o mulțime de bile colorate. 

— Destul ! strigă bunica exasperată, îşi agi- 
tă miinile osoase, sare brusc în picioare, cu 
o agilitate neobișnuită, înhaţă cutiuţele și bi- 
lele, le ascunde sub bluză şi se întoarce la 
locul ei în pat; în următoarea jumătate de 
oră gîngureşte ca un copil. Aud un fel de uruit 
și niște pocnete scurte, cînd bilele se ciocnesc 
unele de altele în joacă. O văd cum își trece 
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mîinile peste ele mîngîindu-le într-o fluturare, 
într-un dans. Pe chipul ei stăruie bucuria atin- 
gerii, a răcelii şi a netezimii lor. Poate că acum 
este din nou tînără, departe de „martiriul“ ei, 
cu flori în păr și pe deget cu inelul cel nou 
de la Opa. Dar iată că în ochi îi apare iar acea 
luciditate rece. Își îndreaptă privirea spre mi- 
ne ; cu întorc repede capul şi continui să şterg 
praful. Se linişteşte și îşi ascunde cutiuţele sub 
o pernă. 

— Așa, acum camera din fund, spune, trebuie 
să mai fac o dată ordine peste tot. 

Mă duc în camera din dos, care arată ca o 
adevărată debara, cu compartimente pline de 
rulărie de pat şi prosoape puse la păstrare 
pentru mai tîrziu; acum nu mai găseşti pe 
nimeni care să știe să umble cum trebuie cu 
ele, dar cîndva s-ar putea să-mi prindă bine, 
dacă vine războiul. De fapt aici nu e mai ni- 
mic de făcut, deci mă prefac că îmi văd de 
treabă, așa cum făceam pe vremuri, în copilă- 
rie. Stau, schimbîndu-mi greutatea de pe un 
picior pe altul, mă uit la dulapurile pe care 
nu există nici un fir de praf, privesc comoda 
lustruită și mă relaxez o jumătate de oră fă- 
cînd gimnastică. 

— Puteai să fii gata de mult, se aude din nou 
vocea, acum podeaua ! 

lau cu crijă aspiratorul, acest instrument 
drăcesc, amenințător și interzis deoarece re- 
prezintă „un pericol de moarte prin electrocu- 
tare“. Trebuie să o păcălesc, de aceea deschid 
dulapul care scîrţiie, unde se ţin cîrpele şi 
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periile şi scot, făcînd zgomot, mătura de co- 
voare. 

De cum începe să zumzăie aspiratorul bunica 
mea e cuprinsă de un tremur de parcă ea în- 
săşi ar fi băgată în priză : ati ve ul 

— Dacă trebuie să chem pompierii, ma cOs- 
tă 20 de mărci și de tine se alege praful! 

Mă fac că nu o aud, trec cu aspiratorul peste 
fiecare bucăţică de covor, număr pînă la 21 
şi fac un exerciţiu, apoi îl împing mai departe 
şi tot așa pînă se face lună odaia. 

Bunica mea stă ca o regină detronată. 

— În genunchi acum, şuieră ea printre dinţi, 
numai în genunchi se face curat, așa, fiecare 
crăpătură, fiecare colț! Tremură încă din cap 
pînă în picioare și eu merg în genunchi, moi 
cu lehamite cîrpa în ceară şi frec pînă cînd îmi 
poruncește să mă duc la rafturi și c-o-l-ţ-u-r-i- 
l-e, mai ales colţurile şi cu pensula în c-r-ă-p-ă- 
t-u-r-i, crăpăturile... şi mereu stînga împrejur, 
s-t-î-n-g-a ! Eu şterg cu cîrpa albă ca zăpada 
această permanentă lipsă de praf, șterg foto- 
grafiile de familie, fotografiile din rafturi și 
toate acele poze ale unei lumi subpămîntene 
— toţi au trecut de mult Iordanul. 

— Oricît ai căuta abia de găseşti unul cu 
care să poţi discuta cum trebuie despre călă- 
toria în moarte, o aud murmurînd de dincolo. 
Nici cu preotul cel tînăr nu-i cine ştie ce sco- 
fală. Predecesorul său a fost mutat, bătriînul 
a ieșit la pensie, asta-i o nouă invenţie. Care 
preot ar fi acceptat înainte, atita vreme cât 
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mai era în viaţă, să fie izgonit din propria 
lui casă ! 

„Din fericire bunica este idolul bătrînului, 
nici un gînd de-al ei nu i se pare deplasat, vine 
ori de cîte ori îl cheamă, şi cînd ochii ei sînt 
umbriți de amărăciune, el găseşte întotdeauna 
cuvintul consolator ; oricînd se poate sprijini 
de braţul lui. 

Deodată, de dincolo, se aude un zgomot în- 
fundat. Bunica a căzut din pat, hoitul ăsta 
care mai mișcă. Mi-am bătut gura degeaba cu 
ea, i-am spus să strige dacă vrea să se dea jos 
din pat. Mereu orgoliul ăsta încăpăţinat, că 
poate să se descurce și fără mine! Uite-o cum 
zace și nimic nu o mai poate smulge din iner- 
ţia ei; mă simt răsplătită. Ţipă ascuţit şi ge- 
me fără noimă. O apuc de umăr. 

— Nu mă atinge, ţipă ea! Cheamă doctorul, 
mi s-a rupt ceva. Am auzit cum a pîriîit și asta 
numai din vina ta, că nu eşti niciodată aici 
cînd am nevoie de tine. 

Aud bătăi în podea venind de sub noi, și 
bunica mea strigă mai tare. Atunci se răsuceşte 
cheia în broască și iat-o pe doamna Wirsing, 
vecina de la etajul de jos, întășurată toată în- 
tr-un capot roz și cu părul ei blond, ca o claie 
de fîn. Bunica se agaţă disperată de capotul 
de nailon al doamnei Wirsing ; eu mă simt inu- 
tilă ca o gaură în podea. Cu o voce Plingătoare, 
înecindu-se de durere, bunica mea își cîntă 
jelania. O aşezăm amîndouă pe canapea şi în- 
cepe să turuie; punga cu gheaţă, iodul, 'pan- 
samentul, deși la braț nu se vede nimic. Doam- 
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na Wirsing umple un pahar cu coniac și i-l 
toarnă bunicii pe gît. Eu mă mișc neliniştită 
și fără nici un rost prin cameră. 

După aceea doamna Wirsing se întoarce din 
nou în patul ei, să-și continue somnul de amiază. 
Eu rămîn cu pata de pe bluza bunicii și iar 
nu știu cum să fac să iasă bine. Bunica mea 
bea un coniac și încă unul și laudă bunele 
maniere ale doamnei Wirsing care a auzit ime- 
diat zgomotul și a venit ; este de-a dreptul sur- 
prinzător cît de mult se interesează această fe- 
meie de ea. 

Din nou am căzut la examen. Rămiîn o vreme 
ținta văicărelilor ei neîntemeiate, pînă se face 
iar liniște. Bunica își pune hainele de stradă, 
își ia bastonul într-o mină și cu cealaltă mă 
prinde de braț. Ileșim pe ușa pe care o încui 
de două ori în urma noastră și coborîm trep- 
tele ; asta face bine la circulaţie. 

Își sărbătoreşte triumful. Sună fără jenă, 
scoțind-o pe doamna Wirsing din casă, apoi 
pe doamna Wibka și se lasă admirată. Deodată 
auzim un fel de sforăit venind spre noi. Bu- 
nica mă trage de braț, dar, din nefericire, nu 
putem s-o luăm atît de repede din loc. E doam- 
na Weiser, vecina de alături ; mereu se agaţă 
de noi cu cîrjele ei, fiindcă nu are pe nimeni 
care să se intereseze de ea. Ne-a căzut iar pe 
cap. O aşteptăm politicos și ne tîrim în jos 
pe scări. Bunica e un pachet de nervi că tre- 
buie s-o asculte pe acritura de Weiser. Căscăm 
gura prin curte, ne uităm la garaje și ne su- 
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pără gălăgia pe care o fac copiii în terenul de 
joacă. Cele două se silesc să fie cît mai ama- 
bile una față de cealaltă. 


— E cazul să mergem sus, spune bunica după 
un timp. 


— Vin și eu, împreună e mai amuzant, adau- 
gă doamna Weiser aprobator. Tăcute ne tîrim 
din nou pe scări în sus. Bunica lace o mină 
obosită și se debarasează de vecina ei printr-o 
fluturare ușoară de mînă. 

— E abilă, scîrba asta, îmi spune după ce 
închidem ușa. Și-acum cafeaua |! 

Aduc cana, vasul pentru apă și recipientul 
pentru ceea ce picură din filtru, hîrtia de fil- 
tru și cutia de cafea. Umezese hiîrtia și pun 
două măsuri de cafea cu virf, 

Bunica este încă puţin aferată, dar îi trece 
repede și iat-o din nou pe femeia bătrînă care 
are nevoie de tandreţea mea. 

— Multă bătaie de cap îţi mai dau, așa-i, 
Frânzla, suspină ea, doamne, de-aș muri odată, 

— Dar buni, tu o să trăieşti o sută de ani, 
doar știi asta ! îi răspund eu fără să mă prefac. 

Îmi alungă fraza cu un gest plictisit și arată 
înspre caseta în care ţine bancnotele de zece 
mărci. lau un plic, îmi scriu pe el numele și 
i-l întind. Ea ia o bancnotă, o pune în plic şi-l 
lipește. 

Îmi dă plicul. Am voie să iau și un baton 
de ciocolată. 

— Asta e pentru azi, îmi spune la plecare. 
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CELE ZECE DEGETE 


CE SĂ-I FACI, trebuie să mă omori je 
De la a optzecea aniversare a sa, cînd ne-am 
adunat toate, mama, sora mea şi cu mine, în 
jurul ei, aceasta a devenit una din, expresiile 
obișnuite ale bunicii mele. Uneori adela ; 
„Cîţi ani am împlinit ? Dumnezeule i k E 
altă parte mă gîndesc că nu merită să te în 
carci cu asemenea păcat, cînd moartea tot vine 
și fără s-o chemi !“ | i 
"Dacă ar fi fost după ea, istoria aproape în- 
cheiată a vieţii ei ar fi avut un sfârșit mai 
grabnic și mai lipsit de complicaţii. Își face 
mereu reproșuri că ne dă bătaie de cap. „Să 
atîrn de gâtul cuiva şi să mă văicărese nu A 
fost niciodată stilul meu, să nu uiţi asta! 
spune şi își ia lucrul de mînă. 
Linia de la naștere la moarte ar fi trebuit 
să fie, după părerea ei, o dreaptă perfectă, nu 
un drum zigzagat ca acum. Drumul cel mai 
scurt. În cazul ei, Dumnezeu atotputernticul se 
pare că a ales o cale întortocheată, ba, pină 
la urmă, chiar una care se continuă la infinit. 
— Soacră-mea n-ar fi admis aşa ceva! 
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Ședeam în jurul ei, cînd împlinise optzeci 
de ani ; abia îndrăzneam să atingem cu buzele 
ceștile de porțelan, pictate cu trandafiri și du- 
ceam la gură, cu furculița de prăjituri, bu- 
căţile mici de tort, mestecam fără zgomot, 
ascultam povești despre moarte. 

Soacra bunicii mele, generăleasa, a mai apu- 
cat să moară așa cum se cuvine. 

— Toată viața ei nu a fost bolnavă nici mă- 
car 0 singură secundă, s-a culcat în pat și a 
murit cu cizmele în picioare, la 2 februarie 
1925, în vîrstă de nouăzeci de ani, afumată 
toată ca un coș de sobă de la miile de trabuce 
cumpărate la fiecare întîi al lunii cu un pfenig 
bucata. Și socrul ei a avut un sfîrșit ușor. 

— Cu doi ani înainte s-a împiedicat de bor- 
dura trotuarului și nu şi-a mai revenit. A ză- 
cut ce-i drept cîteva zile înainte să-şi dea su- 
fletul și generăleasa m-a strigat : „Vino, că nu-l 
pot întoarce singură pe Papa“. El se jena. 
„Pentru dumnezeu, a spus ea, nu trebuie să 
te jenezi de Kăthla, că nu ţi-a mai rămas decit 
o bucăţică acolo“. Ce bărbat bun, ce bărbat 
frumos, exclamă bunica. Și cîtă prestanţă, pînă 
și în moarte. 

În schimb, cînd vorbea despre moartea ma- 
mei ei, îi tremura glasul de amărăciune. Ceea 
ce bunica găsește firesc, mie mi se pare o ade- 
vărată artă : de cind şi-a pierdut mama, stă- 
pinește perfect convieţuirea cu moartea. 

— Eu pot să stau liniștită la mormîntul 
părinţilor mei, spune ea, mi-am îngrijit mama 
pînă în ultima clipă, eu i-am închis ochii. Să 
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trăim întotdeauna pentru alţii, așa ne-a cres- 
cut. Nu împlinisem încă treizeci de ani cînd 
a murit, dar nu am lăsat pe nimeni să se apro- 
pie de ea, zi şi noapte am stat la căpătiiul ei. 
Nici o infirmieră nu a avut voie s-o atingă, 
n-am scăpat-o nici o singură secundă din ochi. 

Străbunica a avut un miom şi a căzut vic- 
timă primelor raze rântgen, trupul ei, știu 
din auzite, se făcuse ca marmura roşie. 

— N-am să uit niciodată cum urla mama, 
cînd o tamponam, de răsuna toată strada Nest, 
dumnezeule, era îngrozitor, îngrozitor ! Bunica 
îşi şterse ochii și continuă : Și cîtă rezistenţă ! 
Bietul tata a intentat proces profesorului, l-a 
pierdut și a mai trebuit să plătească și două 
mii de mărci pe deasupra, iar mamei i s-a dus 
tot sîngele. Izbucni în plins și spuse: A murit 
atit de mizerabil, în chinuri cumplite, o femeie 
atit de bună ! De neconceput ! 

De cînd s-a operat, bunica povesteşte mereu 
această întîmplare, chiar atunci cînd își is- 
toriseşte visele, moartea mamei sale o urmă- 
reşte și în somn, ca o fantomă. Dacă îi spun 
că am de lucru la serviciu sau că trebuie să 
mă ocup de bărbat și copil, şi că îmi amîn 
obligaţiile, face o mină intransigentă și îmi 
repetă : „Patru luni am îngrijit-o pe mama, 
pînă la moarte !“ 

Îşi suflă nasul și ne turnă cafea în cești. 

— Opa„soseşte„la.„Betburg. Stau la măsuța 
de' lueriulingă „mama „mea. Care doarme. El 
spune+ „Nu viiseu mine larMinehen/?*,=— „Au, 
îi răspund. Nu, nu vin! Nu am decît”6 sin- 
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gură mamă, iar bărbați pot găsi și zece, dacă 
vreau. |!“ 

Își ridică mîinile arătîndu-ne cele zece degete. 

— Uite, așa i-am făcut, așa. Atunci mi-a 
spus : „In definitiv pot să te și înșel“, și eu 
l-am întrebat : „Ce ai spus, ce?* Nu am în- 
țeles ameninţarea lui. El mi-a explicat că se 
duce la altă femeie sau ceva de genul ăsta, ce 
ştiu eu. După patru zile mama a murit și eu 
sînt împăcată că am rezistat pînă la sfîrşit, 
Apoi bunica repetă : Ce ai spus, ce ? Şi ca să- și 
accentueze indignarea pronunța cuvîntul , 
mai apăsat, ca în dialectul francon. 

Pe chipul bunicii mele se putea citi mîndria 
pentru această ultimă iubire, pe care a putut 
să i-o dăruiască mamei sale. 

Fram împreună — nu mă căsătorisem încă, 
fiul meu nici nu se născuse — trei fiice în 
alb, îmbrăcate de sărbătoare, o ascultam și sor- 
beam din cafea, la a optzecea aniversare a ei. 
Ea, decana familiei, ne arăta mereu cele zece 
degete : 

— Uite așa, așa i-am făcutţ! aia să nu 
abdice de la această regulă ! 

Am înţeles-o. Stăteam ţepene, fără să ne pri- 
vim una pe alta. 

Intenţia bunicii mele era să moară în pi- 
cioare, la timp și fără complicaţii. Cine şi-ar fi 
închipuit atunci că această dorință nu era decît 
un vis și că drumul ei avea să o ducă în labirint. 

E destul să-i privesc cele zece degete ca să 
mă simt vinovată că nu știu, ca ea, să găsesc 
un sens în îngrijirea altuia. 
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ÎNSEMNARE 1 


CÎND AM VIZITAT-O la spital, mă gîndeam 
că de acum înainte nimic n-o mai putea salva 
de la moarte și mi-am început însemnările. 
Aveam deja în fața ochilor proiectul primului 
meu roman, pe care voiam să-l scriu inspirată 
de călătoria ei în eternitate. Pentru moment 
cochetam cu mai multe idei poetice şi mă gîn- 
deam cu bucurie la materialul bogat, un serial 
de articole publicate în ziarul local, dedicate 
tocmai acestei probleme. În felul acesta avea 
să se nască imaginea de neuitat, absolut ine- 
dită, a unei bătrîne care se despărțea de viaţă. 

Am scris pagini în șir despre această femeie, 
pe care o cunosc de cînd avea cincizeci şi trei 
de ani. Dar fiindcă acum ea era ca și moartă 
pentru mine nu mă mai tenta să aștern pe hirtie 
amănuntele exacte ale suferinţei ei. Cînd a în- 
ceput să-și revină — își revenea spre dispera- 
rea mea — am constatat, cu nemulțumire, că 
îmi notasem ceva cu totul străin de impresiile 
mele actuale. Hotărirea ei de a trăi a însemnat 
condamnarea la moarte a operei mele. 
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Mă simțeam ca un copil căruia i s-a poruncit 
să-și strîngă jucăriile. Și ce frumos mă jucasem 
cu sumbrele imagini poetice. 

Ce şic fuseseră acele articole! Moartea ca 
mijloc de autorealizare. 

Ședeam derutată în faţa însemnărilor mele 
despre ea și a articolelor care apăruseră în ziar 
de pe la începutul anului 1982, purtînd titlul 
trucat de „Îndreptar pentru cei vii“. Îmi conce- 
pusem aceste materiale ca un fel de antrena- 
ment psihologic ; cititorul trebuia să-și repete 
zilnic : „Și eu sînt muritor, într-o zi am să mor. 
Fii atent la cuvîntul care te-apasă cel mai 
greu !“ Acest program de exerciţii l-am garnisit 
în mod abil cu frazele unui filosof care își re- 
zolvase problema vieţii viitoare prin propria 
sa moarte. Mi-am întrerupt serialul cînd fluxul 
de scrisori primite de la cititori a dat la iveală, 
printre altele, si unele aspecte tragice ; doi ci- 
titori optaseră pentru sinucidere. 

Așadar, pe măsură ce bunica mea prindea 
puteri, întregul meu material, cu poezie cu tot, 
s-a prăbușit ca un castel de cărţi de joc și eu 
m-am împotmolit la pagina cinci a romanului 
într-o învălmăseală de fraze mincinoase. Am 
tăiat propoziţiile îndoliate, care sunau prea poe- 
tic și iată-mă în faţa unui munte de însemnări. 
Superbul vis al unei ziariste de a deveni în 
sfîrșit, la patruzeci de ani, autoarea unui ro- 
man își pierdea conturul amenințind să se 
destrame. 

De atunci îmi tot bat capul cu aceste zdrenţe 
de text răvășit, fac colaje din fragmente şi nu 


32 


reușesc să le mai leg între ele. Mă tem că nu 
ştiu încă precis ce rol trebuie să abordez ca ob- 
servator. Bunica mea, pe care o crezusem 
moartă, devine pe zi ce trece la fel de vie ca 
mine și nu-mi dă voie să-mi trăiesc fericirea de 
a scrie o operă poetică nemuritoare. Recunosc 
că îi invidiez pe cei ce scriu despre morți. 
Aceștia își pot permite să folosească alte arme 
decît mine, care sînt încă obligată să-mi iau 
măsuri de precauţie. Ei își cuceresc uşor laurii, 
pe cîtă vreme eu trebuie să-mi ţin în frîu ta- 
lentul. 

Așa că stau zi de zi lîngă patul bunicii mele 
şi-i frămînt picioarele şi nu văd perspectiva 
vreunui sfîrșit, 


= pr i 


FOAIA DE SALATĂ 


ÎNTR-O ZI CONSTAT că mi se întîmplă ceva 
ciudat. Încep să mă obișnuiesc cu noul meu 
mod de viaţă. Îi telefonez bunicii de la birou, 
Mă anunţă că se simte mai bine și că se va duce 
astăzi la masă. Mă aud spunîndu-i : „Aş merge 
şi eu cu tine“. Apoi o sun pe mama la Frank- 
furt și aflu că are „o gîlcă în gît“, o sun pe sora 
mea la Hamburg și îmi spune: „Mama are o 
gilcă în gît“. În fine, vorbese şi cu o prietenă 
care s-a oferit să se ocupe de fiul meu Sebas- 
tian, deoarece bărbatul meu este plecat din oraș. 
Îmi spune : „O.K.“ 

La prînz plec de la redacţie. Îmi împart pos- 
tul cu o femeie care are doi copii și nu poate 
lucra toată ziua. 

Nu-mi pun blugii fiindcă bunica mi-a spus : 
„Să nu te mai văd cu pantalonii ăştia“, îmbrac 
o fustă. Nici nu m-am fardat ca lumea. Cum- 
păr un buchet de flori. Apoi mă îndrept, cu 
inima bătîndu-mi în piept, spre clădirea veche, 
cu pereții vopsiți în galben, care emană o at- 
mosieră ciudată ; acolo se servește masa numai 
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pentru bătrîni. Altă dată nu m-ar fi putut duce 
nimeni acolo, nici cu arcanul. 

De cînd bunica e din nou în stare să umble 
pe picioarele ei a înțeles că nu pot să gătese 
zilnic pentru ea, așa că merge singură, bombă- 
nind, să-și ia masa, la pensiunea de peste drum. 
Trebuie să aparţii bisericii catolice ca să pri- 
mești de acolo mîncare cînd ești bătriîn. Cei 
care nu se numără printre enoriași sînt trecuţi 
pe lista de rezervă. 

Din fericire, bunica şi-a găsit, pe lîngă gos- 
podărie, în biserică sensul vieţii ei. Fiind ca- 
tolică de mai bine de nouăzeci şi patru de ani, 
nu-mi dă prea multă bătaie de cap cu întreţi- 
nerea ei. În fiecare zi la ora unsprezece şi ju- 
mătate pleacă să-și ia „masa de la cazan“. Mă- 
nîncă împreună cu cel căruia i se spune profe- 
sorul, cu doamna Graser, „comandanta“, cum 
au poreclit-o, deoarece și-a luat răspunderea de 
a veghea să nu rămînă nimic în farfurii. La 
masă se mai află și doamna Bauer, bunica o 
numește  „chiaburoaica“ fiindcă poartă tot 
timpul o basma pe cap. 

Fiind un „caz ce necesită îngrijire specială“, 
bunica ar avea dreptul să i se aducă masa acasă, 
dar eu nu admit așa ceva ; trebuie să facă un 
efort să se smulgă din inerție, să mai iasă în 
lume, să nu fiu eu singurul om din preajma ei. 

Sora, căreia îi ofer, încă de la ușă, buchetul 
de flori. îmi mulţumeşte : „Ce drăguţ din par- 
tea dumneavoastră !“ Am impresia că se bucură 
că vin aici, fiind cam de o vîrstă cu ea. 
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În timp ce păşesc în încăperea cu tavanul 
înalt, străjuită de crucifixul sub care mănîncă 
bătrînii, îmi spun : Deasupra lor s-a rupt toia- 
gul. Mă uit la bunica şi-i zimbesc, 

Cînd mă vede se îmbujorează și mă prezintă 
celorlalţi : 

— Ea e Frânzla, de care v-am povestit, ne- 
poata mea, ea îmi poartă de grijă. Sora aduce 
florile mele și le pune pe masă. Bunica zim- 
bește mîndră. 

Cei patru bătrîni stau la masă ca patru copii. 
Fiecare are un șerveţel în jurul gîtului. Fiecare 
vrea să se păteze mai puţin decît celălalt și toți 
roșesc cînd sora îi laudă. Arată. ca în poza bu- 
nicii cu cele patru surori ale ei, cărora bona le 
taie carnea în farfurie. În orice caz fetițelor de 
atunci nu li s-ar fi îngăduit să se agite atit, că 
tațăl lor le-ar fi venit iute de hac. 

Bunica. vrea să se ridice imediat ; se gîn- 
deşte la timpul limitat de care dispun. 

— Nepoata mea mă duce la doctor, ea e spri- 
jinul meu, le explică. 

— Stai și mănîncă liniștită, mai avem timp, 
îi spun. 

Bunica privește mîndră în jurul ei. ca și cînd 
ar li știut că voi proceda așa, și îşi continuă 
discuţia, de unde a lăsat-o : 

— Fiul ei, Friedrich al III-lea, oribil, si apoi 
puciul acela ! Ca să nu mai vorbim de chestia 

cu berăria, îmi vine să scuip ! 

Din nou e vioara întîi. Profesorul, un văduv 
palid, gras, cu părul alb, bolnav de diabet, mur- 
mură ca pentru sine : 


— Eram pe atunci în Statele Unite. 

Doamna Bauer, chiaburoaica, purtînd pe cap 
basmaua ei obişnuită şi pe braţ o geantă volu- 
minoasă, se ridică să meargă la toaletă. Trece 
pe lingă mine călcind apăsat, de parcă ar tra- 
versa o ogradă nevăzută. 

— Ce morală mai exista şi pe vremea aceea ! 
intervine doamna Graser. Deodată sare ca arsă: 
Ce v-a tăcut foaia asta de salată de o tot îm- 
pingeţi la margine ? şi trage cu furculița foaia 
de salată, din nou, în mijlocul tarturiei bunicii 
mele : Se mănîncă tot. 

Comandanta mă privește provocator, aştep- 
tind parcă s-o laud, pentru că, într-adevăr, bu- 
nica abia ciuguleşte, cît o vrăbiuţă. Și totuși, 
comandanta nu-mi place deloc. Bunica mi-a 
povestit că odată i-a ordonat chiaburoaicei să 
măniînce ceva de pe jos: „Ce v-a tăcut asta, 
de aţi lăsat-o să cadă ?* Şi altă dată, cînd bu- 
nica nu mai putea pur şi simplu să înghită, 
i-a spus: „Să nu mai văd nimic în farturie. 
Se mănîncă tot, pină la ultima bucăţică“. 

Toţi mănîncă şi își ţin bine iariuriile, cum 
i-a învăţat protesorul, ca nu cumva să le cadă, 
pentru că mai demult, cînd călătorise el cu va- 
porul, în timpul unei furtuni, îi aluneca mereu 
carnea din furculiță. 

Chiaburoaica se întoarce de la toaletă cu ace- 
lași mers apăsat şi reia discuția : 

ne Vă retereaţi desigur la Bismarck, nu la 
împărat. Bunica are treabă cu pătrunjelul care 


îi rămîne între dinţi, apoi spune: 
— Pe toţi i-am văzut. Strigam aleluia ! 
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— Heil! Aleluia ! zice și chiaburoaica si-si 
face semnul crucii, Deodată se îneacă, se învi- 
neţeşte, și doamna Graser scoate din geanta ei 
voluminoasă o pungă de plastic albastră si-i 
întinde inhalatorul. Chiaburoaica inspiră adine 
Și continuă : Azi dai peste tot numai de hoţi și 
de criminali. Doamna Graser își pune inhala- 
torul la loc în geantă. Bunica înghite ultima 
bucăţică de carne, pe care i-a tăiat-o sora. 

— Uitaţi-vă la ochelariștii ăștia de la Bun- 
deswehr, schilozii ăștia, spune ea, unde exista 
înainte așa ceva, pe atunci războiul era război 
de la bărbat la bărbat și nu purtat de cei de sus 
impotriva celor de jos, ba chiar împotriva fe- 
meilor și copiilor. 

Sora vine cu căruciorul de servit, aduce un 
desert roz, dar bunica mai are doi cartofi în 
farfurie. Mă privește rugător. îi iau farfuria si 
o dau surorii, 

— Poftim, soră, îi spun, și mi se pare ridicol 
să numesc o femeie străină „soră“. 

Comandanta se face că nu vede. Bunica își 
lasă privirea în jos și descoperă o pată de la 
salata de sfeclă. Îi cercetează și pe ceilalți, toți 
au pete pe ei. | oil 

mi la uitați-vă, pînă și profesorul s-a pătat 
azi, i se adresează surorii rizînd. 

— Siînteţi o pirîcioasă bătrină ! ripostează 
profesorul cu duioșie. 

sti Dar nici cu dumneata nu mi-e rușine, să 
mă faci piîricioasă bătrînă ! Bunica este încîn- 
tată. Zimbeșşte cochet. 
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Comandanta care, după spusele bunicii, era 
turbată după bărbaţi se face iar că nu observă 
nimic. Chiaburoaica scotoceşte în geanta ei, de 
unde scoate o foaie de hîrtie, plină de cifre 
albastre și o arată profesorului. 

— "Trebuie să fim atenţi la ce scrie sub doi 
roman bară patru, spune acesta. 

— Aţi adus-o și dumneavoastră ? o întreabă 
bunica pe doamna Graser. 

Toţi patru îşi scot foile și citesc antetul: 
Administraţia federală de asigurări sociale. 

Mă gîndesc o clipă : Atiţia oameni bătrîni a- 
dunați laolaltă ; asta mă îmbolnăvește. Dar îmi 
trece imediat. Toţi tac şi se uită la mine. După 
o pauză, bunica mă priveşte insistent şi îi spune 
cu un aer superior comandantei : 

— Fireşte că nepoata mea se descurcă în tre- 
burile astea ! 

Îmi dau seama că e vorba de un mic complot, 
fiindcă au nevoie de ajutor, şi iau foaia din 
mîna chiaburoaicei, care murmură „aleluia“. 
Pe hîrtie nu se poate citi decît antetul și mai 
multe coloane de cifre. Le descifrez cu migală. 

— Aceasta e o scrisoare alcătuită de com- 
puter, din care reiese că toţi veţi lua de acum 
înainte o pensie mai mică cu un procent. 

Profesorul se arată decepționat de AFAS, 
pentru că cei de acolo nu-și dau nici măcar 
osteneala să găsească cuvinte, spre a comunica 
acest lucru. Chiaburoaica este şi ea foarte su- 
părată ; întoarce hîrtia și scrie pe verso că nu 
înțelege nimic și de aceea e de părere ca totul 
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să rămînă așa cum a fost și că numai cu cifre nu 
e demn să te adresezi oamenilor. 

S-a mîncat şi desertul și sora vine imediat să 
stringă farfuriile. Mă uit la bunica, pentru că 
nu vreau să spun faţă de ceilalţi că acum tre- 
buie să plecăm. 

Ea îmi arată pata de pe rochia ei. 

— Doar n-am să merg așa pe stradă.! Sora îi 
șterge pata. Bunica îl ia de braţ pe profesor, 
se ridică pe vîrturi mai aproape de urechea lui 
Şi-l şopteşte : | 
Ri Auzi, piricioasă bătrînă, frumos, n-am ce 
zice ! 

El ne conduce pînă la ușă şi comandanta ne 
strigă din urmă : 

— Atenţie, atenţie! 


GALERIA STRĂBUNILOR 


DE CUM S-A ÎNTORS din spital, a început 
să-mi facă zilnic unul din acele semne mute, 
prin care îmi cerea s-o conduc în galeria stră- 
bunilor. Nu putea încă să vadă, dar foamea după 
originea ei era mai presus de orice. 

Primul drum a fost doar începutul unui lung 
șir de drumuri, care aveau să urmeze, numai că, 
între timp, am ajuns să fiu silită mai mult să 
o duc, decît să o conduc. 

Legătura cu familia începea de la portretul 
mamei sale. 

— Uite-o pe mama, cînd era fată, frumoasă 
şi severă, nu-i așa, şi aici tata, în 1980, ce băr- 
bat demn, aspru, dar niciodată nedrept față de 
soţia și copiii săi ; acolo în spate e fabrica lui. 
Aici e bunicul, cel care făcea ornamente din 
stuc, mort de peste o sută de ani, tatăl său a 
făcut biserica din Pommersfelden, și ăsta a fost 
socru-meu, Luis cu soţia lui, generăleasa. Uite-o 
aici pe pacostea bătrînă, soacra fratelui meu 
cel mare, cumnată-mea spunea mereu : „Cînd 
vrea gunoiul ăsta să iasă în oraș, pretinde să 
fie dus cu maşina“. Cum poţi să vorbeşti așa 
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despre propria-ți mamă? Dar zgripțuroaica, 
care tremura după bani, a reușit să topească 
tot pină la urmă ; după moartea fratelui meu 
s-a înhăitat cu bărbaţi, pe care noi nu i-am 
fi angajat nici ca vizitii. Umbla turbată după ei, 
ca soră-mea. 

Asta era întotdeauna introducerea, ca să a- 
jungă la tante Pia. La tabloul celor cinci surori, 
care se afla înainte de portretul în culori side- 
Îii al sorei ei Pia, ne întrerupeam drumul ca să 
ne adunăm forţele și să ne tragem sufletul pen- 
tru ultimul asalt. 

— Iat-o din nou, cuiul ăsta la coșciugul ră- 
posaților mei părinţi ! Ai aici exemplul viu, că 
o femeie nu are voie să facă ceea ce face un 
bărbat. Cînd el a înșelat-o, a spus : „Și eu pot 
să fac la fel“. Dar vezi, o femeie nu se cade să 
facă aşa ceva. Era pe atunci o doamnă tînără 
și frumoasă, purta monoclu și baston alb și avea 
un barzoi, iar la gleznă o brățară de aur — roiau 
bărbaţii în jurul ei. Mie nu-mi place zînd o 
femeie apare în ţinuta asta în fața lumii ; cînd 
umbli așa, înseamnă că ceva nu e în regulă. 

Ne uitam la portretul lui tante Pia. 

— Ea nu a respectat ceea ce era normal pen- 
tru orice femeie din familia noastră, continuă 
bunica. A avut bărbați, încă de la paisprezece 
ani, şi nu unul. Bineînţeles că azi i-am iertat 
multe, dar își plătește păcatele cu artrita aia 
care o chinuie. Totdeauna a fost oaia neagră. 
Făcea baie goală — firește că era printre pri- 


mele care şi-au îngăduit așa ceva — și stătea în- 
tinsă la soare ; asta nu s-a mai pomenit în nea- 
mul nostru. Un adevărat outsider ! Îţi dai seama, 
de patru ori divorțată ! Nu-i poţi pretinde nici 
unui bărbat să-și satisfacă nevasta de trei ori 
pe zi. Lovi tabloul cu bastonul. De cîte ori 
nu-i convenea ceva, striga: „Să vă ajungă 
blestemul !* Bineînţeles, totul s-a întors îm- 
potriva ei. Că un astfel de blestem se împli- 
nește ori ba, începu bunica să cugete, poți să-ți 
baţi capul cît vrei, dar eu nu aș fi îndrăznit 
să spun asemenea vorbe,  n-aș mai fi avut 
liniște pe urmă. Femeia asta e rea din fire. 
Continuă apoi cu oarecare nehotărire: Deși, 
fiecare om se naște bun și părinții mei 
au sădit credința în ea, numai dumnezeu știe ! 
Dar totul a fost degeaba. Ceva nu e în or- 
dine cu Pia, de-i așa cîrtitoare, şi încă din 
tinereţe a fost cuiul la coșciugul părinților. 
Priveam portretul generălesei ; stătea reze- 
mată de cămin cu trabucul în gură; ne uitam 
la Luis, soţul ei, care, din dorința de a sta de 
vorbă cu cineva, cutreiera, acum nouăzeci de 
ani, centrul Miinchenului, oferindu-le tinerilor 
englezi serviciile sale. Îi însoțea pe străzi, la 
Nymphenburg, la Reședință, și cînd aceștia 
voiau să-l răsplătească, își scotea politicos pă- 
lăria și spunea : „General voa Krânlein — plă- 
cerea a fost de partea mea“ și dispărea. 
Plimbarea noastră, lua„siirșii în fața“portire- 
tului punicului în uniformă.de ulani; Ne uităm 
apai îndurerațe 1a fotografia cu mormîniut său, 
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Clubul arti iN ei tal ej2022 


în ramă barocă, din care emana un miros de 
tămiie. 

„De atunci trebuie să cumpăr, fiecare a treia 
zi, un. trandatir proaspăt, care mă costă o mar= 
că, pentru ca el să simtă, pînă și prin lespedea 
de marmură, fidelitatea ei. Ridică trandatirul 
eu îi tai codița şi așa mereu : în fiecare zi ace- 
leași cuvinie, aceiaşi pași, aceleași povești, în 
fiecare zi același lucru, 


ÎNSEMNARE 2 


A FOST O MUTARE de şah bine gindită, 
cînd mi-au strecurat subtil povara acestui 
„caz“ ! Mama, care locuieşte la Frankfurt, a 
operat sigur cu argumentele vîrstei și ale ne- 
putinței, spunîndu-mi că această problemă 
trebuia să o rezolvăm împreună, noi, cele mai 
tinere si în puteri, adică sora mea și cu mine. 
La rîndul ei. sora mea si-a găsit imediat o 
scuză : serviciul cu program strict, de la care 
nu se putea abate, fiind angajată la stat. 

Se tot tocmeau între ele, vorbeau mai mult 
să se afle în treabă, si eu a trebuit să înshit 
Pălusca, desi am într-adevăr destule pe cap. 
Conilul, bărbatul. postul men de la foileton; 
numai „cazul“ ăsta îmi mai lipsea, bunica mea 
care are nevoie de îngrijire. 

Acum. asa îmi spun la telefon (mă sună zil- 
nic ca să mă îmbuneze), acum nu mai e chiar 
atît de greu. Dacă ar sti! De cînd se simte 
mai bine, a devenit si mai însuportabilă. 

Cei din afară nu pot să înţeleagă că un om 
complet neputincios este, într-un anume sens 
mai ușor de îngrijit decît unul care începe să 
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prindă puteri, unul care se simţe din nou stă- 
pîn pe agresiunea lui renăscîndă. La aceasta se 
mai adaugă și faptul că acela care își recapătă, 
cît de cît, vigoarea este destul de viclean să-și 
regăsească subterfugii, prefăcîndu-se că nu este 
resbonsabil nici față de sine și nici faţă de ceea 
ce-l înconjoară. 

Toţi vorbesc şi predică în ziua de azi despre 
moartea în sînul familiei și cît de minunat se 
poate realiza aceasta. Și eu vorbeam la fel, şi 
încă cum ! Nu pot să mă gîndesc decît cu re- 
pulsie la seria mea de articole din ziar, unde 
ceream categoric : „Trebuie să facem totul spre 
a-i dărui muribundului dragostea și căldura 
familiei. A lăsa un muribund într-o clinică este 
echivalent cu o crimă soeială. Fiecare. are 
drebtul la moartea lui personală“. 

Aceste rînduri le-am scris chiar eu, iar mama 
şi sora mea au căzut de acord să întoarcă pro- 
pria-mi armă împotriva mea : „Tu ești singura 
care se pricepe și poate să facă treburile astea 
asa cum se cuvine“. Acum iată-mă aici sin- 
gură, singurică, și nuzi nimeni în jurul meu 
să-mi spună cum poți îngriji, cu adevărat 
bine, un om, care o ține una și bună pe a lui 
și nu vrea nici în ruptul capului să facă cea 
mai mică concesie. Oare cel ce îngrijește de 
cineva trebuie să renunţe la întreaga lui perso- 
nalitate şi, în cele din urmă, să-și pună ștrean- 
gul de git ? Și asta numai din cauza unui „caz: 
care necesită îngrijire, dar nu vrea să se lase 
îngrijit, pentru că timp de nouăzeci și patru 
de ani n-a avut nevoie de nimic și de nimeni. 
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Ori de cite ori se ajunge la o luptă între unul 
care îngrijește şi unul care are nevoie de în- 
grijire va pierde primul. Ultimul dispare ptr 
și simplu, dar cel care îi supraviețuiește ră- 
mine cu insomniile și cu sentimentul culpa- 
bilității. | | | 
Da, și muribunda se vaită și se vaită. Apoi 
își revine. Timp în care eu fac eforturi dispe- 
rate să mai rămîn în viaţă, conjurînd aceste 
joi de hîrtie ca măcar ele să mă înţeleagă. 


CRISTALINUI, 


LA DOCTORUL von Eible totul este de cu- 
loare kaki. Stăm de multă vreme în sala de 
așteptare de culoare kaki, și bunica mea arată 
la fel de kaki, ca atunci cînd am scos-o din 
salon şi-am adus-o aici, 

Saloanele bolnavilor se află de cealaltă parte 
a coridorului. 

Nu mă uit pe fereastră. Cînd privesc de la 
etajul douăzeci și unu în jos mă cuprinde 
ameţeala. Nu-mi place locul ăsta. Am ciţiţ că 
portarul are pregătită în permanență o cuver- 
tură cadrilată pentru sinucigașii care sînt aici 
într-un număr destul de mare. Bineînţeles că 
administraţia a luat măsuri să se pună gratii la 
balcoane şi la ieşirile de serviciu. dar în ce-i 
priveşte pe pacienţii clinicii de oltalmologie, 
care se aruncă în gol, a rămas firește neputin- 
cioasă, O asistentă m-a asigurat că de la cli- 
nica de oftalmologie nu prea se aruncă nimeni 
de la etaj, deoarece profesorul nu operează de- 
cit pacienţi bătrîni și aceștia nu sînt atît de lip- 
siți de recunoştinţă și considerație. Mă întreb 
dacă nu cumva doctorul von Eible are tocmai 


să 


de aceea pacienţi mai bătrîni, pentru că prac- 
tica sa medicală este situată la un nivel foarte 
înalt ? Sau poate e exact invers. 

În orice caz, în sala de așteptare sînt, ca de 
obicei, numai oameni bătrîni. Toţi au aceeași 
expresie pe chip: Dacă tot trebuie, fie, dar 
atunci numai la doctorul von Eible. 

Bunica își pune deoparte lucrul la care îm- 
pletește : 

— Bieţii leproşi! O să ajungă vreodată pu- 
loverul ăsta la ei ? se duce la fereastră și pri- 
veşte afară: Am știut eu, nu se vede nici un 
copac, apoi se întoarce și povesteşte, sărind de 
la una la alta, despre operaţia ei, retrăiește 
încă o dată orele pline de spaimă, pe care le-a 
petrecut aici. 

Vorbește de „martiriul“ ei, şi cum i-au ars 
ochii cu o rază incandescentă și că noaptea 
visează și acum toate astea și că e sigură că 
afost o treabă de cîrpaci. 

— Mi-a trebuit mult ca să învăţ să privesc 
lucrurile în adevărata lor lumină, îmi spune 
și împletește mai departe. Maică-ta refuză să 
creadă că nu mai văd nimic cu ochiul ăla, dar 
îți dai seama că eu știu mai bine. Își scoate 
batista din geantă și-și şterge ochiul, care îi 
lăcrimează mai rău de cînd am intrat în clă- 
dire : Și m-am trezit acoperită cu o cuvertură, 
mă strivea ca o lespede de mormînt, povestește, 
şi a venit unul și a ridicat-o și apoi a lăsat-o 
din nou să cadă peste mine trosnind asurzi- 
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tor. „Mereu și mereu am visat asta, săptămîni 
în șir. 

Se scoală iar de pe scaun și merge la fe- 
reastră. 
— Nici o pasăre, am Ştiut eu. Vai, cad! 

„Simte că o ia amețeala. Spaima că ar putea 
să cadă o are de cînd s-a operat. Un timp nu 
Spun nimic, mă tem să nu plîng. 

„— Si-apoi doctorul e prea tînăr, trebuia 
să-mi atragi atenţia asupra acestui lucru, pen- 
tru că eu nu puteam să văd, continuă să vor- 
bească. Și sora de noapte, cît putea să-i turuie 
gura — și mîncarea! Auzi piine neagră cu 
salam pentru oameni bătrîni ! La dinții noștri ! 
Și mai ales cînd simţi fiecare mușcătură 
în ochi !... Cum mi-a spus: „Pîricioasă bătri- 
nă“, vorbeşte pentru ea, în timp ce prin cap i 
se perindă întîmplările de la prînz. Sigur că e 
de origine modestă, cugetă apoi cu glas tare, 
dar e om bun, chiaburoaica. De curînd m-a 
asigurat : „Dacă profesorul lipsește, vă duc 
automat acasă, automat“, Fireşte că nu pot să 
am încredere în ea, care nu mai știe azi ce s-a 
întîmplat ieri la prînz, așa e de sclerozată și 
nu aude nimic, nici zgomotul roţilor. Poţ să 
cad şi singură sub o maşină, nu-mi trebuie în- 
soţitor pentru asta. Şi-apoi mă zăpăceşte tot 
timpul, strigînd : »Oare ce-i aici, nu cumva (9) 
treaptă ?% și comandanta — nici n-ai cum să-ţi 
dai seama, dacă eşti tu însăți așa — e turbață 
după bărbați, și în ce hal! Mereu îi spune pro- 
fesorului : „Cind mai veniți ?* Nu i-aș fi făcut 
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curte unui bărbat în viaţa mea. Ce să-i faci, 
fiecare e singur, oameni bătrîni, toţi trăiesc 
fără să aibă cu cine schimba o vorbă. Uneori 
în cuvintele ei apare o undă de înțelegere și 
mai adaugă glumeț: Toţi ne-am pătat azi, 
chiar şi profesorul. 

Stăm aici și nu avem altă treabă decit să 
așteptăm să ne vină rîndul, și totuşi, cînd o 
strigă sora, bunica arată de parcă ar fi zăcut 
o săptămînă pe gheaţă, atît e de palidă şi secată 
de sînge. Îi ating braţul, se agaţă de mine și 
amîndouă o urmăm pe soră. 

Nu l-am văzut niciodată pe doctorul von 
Eible, dar simt că îl urăsc de cum păşesc în 
cabinet și îi văd zîmbetul care îmi oferă prietenia 
sa, de parcă am fi complici : E prea tîmpită bă- 
trina asta ca să înțeleagă că o asemenea in- 
tervenţie are urmările ei. Mă apucă furia, cînd 
văd mobilierul acela luxos pe care şi l-a reali- 
zat scoţindu-le oamenilor bătrîni cristalinul, 
șase mii de mărci de bucată. 

Ferigi dantelate și palmieri, la vederea că- 
rora trebuie că se sperie toţi cei care au fost 
operaţi la ochi, decorează încăperea. Biroul 
doctorului von Eible este o piesă nouă, lucrată 
în stilul mobilei vechi, și pe suprafaţa lăcuită 
se află fotografia cu ramă aurită a unei sculp- 
turi, înfățișîndu-l pe Isus. Alături, într-o ramă 
de lemn de stejar indian, familia von Eible, 
toţi blonzi, cu ochii larg deschişi, în fundal, 
culmi ascuţite acoperite de zăpadă. Nu pot să 
înțeleg de ce sînt așezate fotografiile cu fața 
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spre cel care întră în cabinet, pentru că acela 
nici nu vrea sau nu poate să le vadă, iar docto- 
rul nu vede, cînd stă pe scaunul său, decît 
spatele fotografiilor. Are pe chip un zîmbet 
religios. Bunica mea se aşază imediat pe sca- 
unul de culoare kaki si privește cuminte la 
perete, citind literă cu literă. în timp ce el își 
ia o expresie însăduitoare, de parcă ar exa- 
mina un analfabet. 

Pînă și peretele la care trebuie să se uite 
bunica mă înfurie. Suprafaţa mică, pe care ci- 
tește cifrele și literele, se află între două raf- 
turi de culoare kaki. După ce a descifrat pri- 
mul rînd îi apare în raza vizuală capul unei 
madone în stil baroc, la al treilea, pieptul şi 
la al patrulea, burta. Deodată observ că nu 
există nicăieri vreo schiță a ochiului pe care 
să se poată vedea cum arată acest organ pe 
dinăuntru. 

După ce bunica a descifrat toate literele, 
are ochii injectaţi de sînge ; atît de mare a fost 
efortul. Tremură. Doctorul stă cu capul ple- 
cat, se joacă cu fotografia lui Isus, fără s-o în- 
toarcă spre el şi vorbeşte în direcția mea : 

— Măniîncă prea puţin. 

Observ că bunica se face din ce în ce mai 
mică, atunci cînd el face un pas spre ea. Doc- 
torul îi ridică brusc pleoapa inflamată, de par- 
că i-ar fi silă să o atingă, se spală imediat pe 
mâini şi vorbeşte din nou în direcţia mea ; e 
de părere că s-ar putea să fie mai degrabă vor- 
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ba de o tulburare nevrotică. O scuriă inter- 
nare în clinică ar lămuri totul. 

Pe faţa bunicii mele apare o spaimă copi- 
lărească. Mă așez între ei şi-l întreb : 

— Spuneţi-mi concret, ce intenţionaţi ? pei 

Doctorul își ridică semnificativ capul şi-mi 
aruncă o privire căreia refuz să-i răspund. 

Bunica stă încremenită acolo, de parcă ar 
fi prins rădăcini. 

— Nevrotică ? şoptește ea. Nu e frumos să 
spuneţi asta. Își strînge pleoapele ca în aștep- 
tarea unei lovituri și din gură îi iese un sunet 
gîtuit. 

Doctorul mă priveşte din nou, cu expresia 
unuia care nu are voie să se trădeze și trebuie 
să păzească cu strictețe ceea ce ştie. N 

— Ce şanse credeţi că ar avea o nouă in- 
tervenţie ? îl întreb. 

— Rămine de văzut, răspunde, ca și cînd ar 
fi vorba de o chestiune hotărită. 

Mă uit la bunica. Dă aproape imperceptibil 
din cap. E speriată. 

— În nici un caz, îi spun şi o ajut să se ri- 
dice de pe scaun. Mi se agaţă de git ca un 
înecat pe care am reușit să-l salvez. Cum pu- 
teţi să procedați asttel ?! Şi, în definitiv, obli- 
gaţia dumneavoastră este aceea de a vorbi cu 
bunica şi nu tot timpul în direcţia mea. De 
dragul ei, care se face şi mai mică, renunţ să 
mai întorc fotografiile. Dăm politicos mîna cu 
doctorul. Bunica zîmbeşte genţil. Plecăm, 


În lift îmi şopteşte sfirşită : 


LE! 


să La ce bun să mai pui în mișcare, încă o 
dată, toată mașinăria asta pentru o băbătie de 
nouăzeci și patru de ani, atîta deranj, nemai- 
vorbind de cheltuieli, şi-apoi în ţara orbilor 
chiorul e împărat. 

Puțin mai tîrziu, în taxi, îmi caută mîna, 
vrea să-și arate recunoştinţa. 

În seara asta primesc două hirtii de zece 
e na în plicul pe care îmi scriu mai întii nu- 
mele. 


CAPACUL 


BUNICA PLECA de cîteva ori pe an la cură. 
Își făcea cura de primăvară la Meran, cînd dă- 
deau pomii în floare, cura de vară la Băile 
Worishofen şi cura de toamnă iar la Meran, 
la culesul viilor. Între acestea, mai mergea vara 
în vilegiatură la Mihlviertel împreună cu prie- 
tena ei Balbina Aufwinkel de la fundaţia St. 
Florian, apoi o vizita pe Marta, altă prietenă, 
la Băile Kissingen, unde mai făcea o cură 
scurtă și, în fiecare an, de ziua morţilor, se 
ducea cu fratele ei la mormîntul părinților, la 
Betburg. Vreme de șaizeci de ani nu s-a abă- 
tut de la acest program. 

Ultima dată cînd a fost la cura de vară la 
Băile Worishoten, în august, „pasărea“ se re- 
pezise, de sus, din văzduh, asupra ei şi îi 
„smulsese“ ochii. Era în timpul unei plimbări. 
Tocmai ieşise să ia o gustare împreună cu pri- 
marul. S-a întors, învăluită într-un miros de 
cenuşă, orbecăind, plină de pete, transformîn- 
du-se într-o singură zi dintr-o doamnă în 
vîrstă, energică și întreprinzătoare, într-o bă- 
ţrină neajutorată. 
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La început nu credeam că nu vede. Ea in- 
sista totuși să fie consultată de un oculist. Am 
dus-o la clinica doctorului von Eible, în clă- 
direa cea mare. După trei zile a fost operată 
de cataractă. 

În spital, în acea jumătate a etajului două- 
zeci și unu, unde se aflau saloanele bolnavi- 
lor, erau numai oameni bătrîni. A fost sfă- 
tuită să vină aici de o aristocrată în etate, pe 
care o cunoscuse la cură. „Dacă tot trebuie, 
ei bine, atunci numai la doctorul von Eible“, 
i-a spus aceasta. Toţi țineau morţiș să fie ope- 
rați de el, şi după intervenţie soţia doctoru- 
lui trecea prin saloane și le şoptea: „Vă spun 
confidenţial, soţul meu nu scoate un cuvînt, 
să fiţi siguri de asta. Nu i-o luaţi în nume 
de rău că nu vorbeste, pentru că dacă o să-] 
întrebaţi, o să vă răspundă cel mult : «N-am 
ce să vă spun». Aşa e el“, Bătrinii zăceau în 
saloanele lor și asistentele le retezau orice 
întrebare prin care voiau să afle dacă vor mai 
vedea vreodată, lăsîndu-i singuri cu spaima 
lor. 

Operația și șocul suferit de bunica de pe 
urma acesteia au scos-o bruse din rolul în 
care 0 cunoscusem pînă nu de mult: acela 
al unei doamne în vîrstă, independentă și în- 
treprinzătoare, care nu a cerut niciodată aju- 
tor, spălîndu-și singură geamurile, chiar atunci 
cînd avea patruzeci de grade febră şi asta la 
vîrsta de nouăzeci şi doi de ani, ceea ce i-a 
provocat, ce-i drept, un mic accident vascular 

cerebral, atît cît trebuia ca să-și mai adauge un 
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episod la povestea despre rezistența ei, deve- 
ită proverbială. 
aa şi sora mea o vizitau la început du- 
minica, eu mergeam, în schimb, zilnic la spital. 
Se petrecuse o transformare cu ea, care mă 
înfricoșa. Devenise complet neajutorată. Nu 
putea să mănînce singură, nici să meargă ; nu 
credea să mai poată vedea vreodată. Gîndurile 
i se tulburaseră. Mereu delira BEYE depre 9] 
rază incandescentă și despre o „pasăre“, care 
„se repezise“ din văzduh asupra ei. Avea coș- 
maruri în fiecare noapte. P i 
Credeam, ca și ea, că trebuie să moară. Abia 
mai mînca si după paisprezece zile ațunsese 
de patruzeci și opt de kilosrame. „Bolborosea 
întruna ca pentru sine: „Nu mai vreau să 
stin de nimic“. pic 
Cînd a perceput din nou prima licărire de 
lumină, a țtipat de durere. Apoi chinurile au 
continuat fără întrerupere. i 
pi pt am adus-o acasă. a trebuit să dorm 
la ea. Noaptea striga în somn şi cînd o tre- 
zeam îmi spunea: ..Dă la o parte enbaciii, 
lasă asa fără capac. de ce pui mereu capacul ? 
Prima dată cînd și-a pus ochelarii pentru 
cataractă și-a pierdut complet simțul orien- 
tării. Mi-a spus atunci că preferă să se miște 
toată viața pipăind. A trebuit să insist să nu 
renunțe și să-și pună totuşi ochelarii. fi re- 
petam. de treizeci de. ori po. zi placa asta, asi- 
duftad=0, că /0 „să-se înveţe. Bunica însă îmi 
răspundea Că! pu vrea săsse înveţe. Sustinea 
sus. Si” tare că “toaleta nut”te mai afla-da 00 
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Clupuijeațiili isitale 


fierti : 3 
emilia piei de la baie, ci la zece, și asta din 
auza oche arilor. Ochelarii deformau i 
distanţă. Se aa 
SA tei ei nocturne mă îngrozeau. Îmi ara 
rm e fiecare noapte și nu mai puteam să 
mpi more dumnezeule 1« țipa ea. „Sfintă 
ră Maria!“ răcnea. De c ag 

ir ! - „De ce, de ce? f 
cele d ă tea: 
. in urmă a renunţat la plins pentru că 

urea prea rău. Urla, 
E pari astiel două luni. A învăţat din nou 
earga, să mănince, să vadă cu un ochi 


„Moartea mea“, asa spune tot tim 
aș ul. 
Fiii pe atunci am găsit în cai val ei, pe 
E u l-a mai Putut despacheta singură, un 
i et aproape ilizibil, adresat mie pe care mi 
gălise : „Drg. m. Frănzla, iartă m. î. mmiealsibii 


tot și speră E 
e, cu m. că Dumn 2 Ă 
Sfirșit. A ta B.« ezeu i. vrea binele. 


ÎNSEMNARE 3 


ROLUL OBSERVATORULUI mă umple de 
spaimă cu cît sînt mai conștientă de el. Nu-mi 
vine deloc greu, spre indignarea mea — și 
aceea discutabilă — să consemnez ultimele 
zvîcniri ale unui om apropiat. În timp ce scriu, 
constat că îmi lipsește o calitate esenţială care 
— aşa credeam — este indispensabilă scrisu- 
lui : dragostea pentru aproapele meu, compa- 
siunea, mila. 

În absența acesteia mă refugiez în răutate, 
de îndată ce simt că ceva începe să mă miște. 
Caut latura hilară a lucrurilor, mi se pare de 
un comic irezistibil, cînd o făptură neajuto- 
rată se loveşte de mobile, încurcă obiectele, 
își pierde echilibrul și cade la pămînt. 

Uneori amintiri disparate din copilăria mea se 
insinuează în prezent; mă gîndesc la bunica, 
și la cum m-a convins ea pe atunci, doar în 
cîteva cuvinte, de nimicnicia unui om pe care 
îl admiram foarte mult: „Asta nu merită să 
strici pe el nici un glonte“. Sau, cînd scăpam 
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în ultimul moment de o pedeapsă, îmi spu- 
nea de fiecare dată : „ie îți merge prea bine“, 
Poveştile din copilăria ei o făceau pentru mi- 
ne de ncatins. Mereu trebuia să mă arăt în- 
datoritoare pentru ceva ce nu-mi dăruise nici- 
odată : în asta consta tirania ei. De aceea îmi 
petreceam timpul alături de ea roasă mereu 
de remușcări că nu-i puteam oferi recunoştinţa 
de care avea nevoie. Desconsiderarea și aro- 
ganța ei înnăscută, manifestate fără jenă faţă 
de ceilalţi, au săpat o groapă adîncă între noi. 
Aceste agresiuni asupra sensibilităţii mele tre- 
buie că le-am păstrat adinc în mine ca să le 
pot îndrepta azi nealterate împotriva ei. Cred 
că nu mi-a acordat respectul cuvenit cînd 
eram copil. Și așa a rămas pînă în ziua de azi. 
Trăiesc tot timpul prinsă în urzeala rînduie- 
lilor și poruncilor ei pe care simt nevoia să le 
resping. Aceste dispoziții mă ating — şi 
aceasta este cea mai mare greşeală — nu numai 
la suprafaţă, ci şi în profunzime. Dintotdeauna a 
luat în deridere nevoia mea de independenţă, 
de aventură şi aiureală, care se accentua odată 
cu amploarea conflictului surd între noi. 
Depăşise orice limită incluzîndu-se în ceva 
ce-mi aparţine doar mie. De altfel nu proceda 
așa doar cu mine, ci şi cu alţii. La vîrsta la 
care omul își pierde treptat puterea de disi- 


mulare, acest lucru devine mai vizibil ca ori- 
cînd. 
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Dar de ce îmi pun această problemă tocmai 
acum, cînd nu-mi mai it oferi decît o com- 
i zată pe adversitate. 
rap l2 iveală un alt aspect al persona- 
lităţii mele, pe care, pînă nu de mult, am în- 
cercat să-l ascund. Sînt ranchiunoasă. | 
Tin minte cea mai mică jisnire pe care mi-a 
adus-o cineva ca să-l pot lovi mai tîrziu și 
pentru că sînt lașă, trec la atac atunci cînd 
celălalt e lipsit de apărare. y | 
În orice caz — și aici trebuie să revin la 
spaima de care aminteam mai înainte — eu 
însămi nu mă cunosc. Nu știu nici „dacă sînt 
cu adevărat speriată de mine și nici nu mi-e 
clar dacă în subconstientul meu nu doresc să 
fiu acceptată si înţeleasă de oameni. Constat 
doar că atunci cînd ceva ameninţă să mă atin- 
gă prea tare, mă retrag. | A 
Dar chiar în clipa cînd scriu aceasta, încep 
să mă îndoiesc, fiindcă nu stiu dacă nu cumva 
este doar un pretext ca să mă justific. sate 
Această necunoaștere a mea ar putea să mă 
ducă la disperare, dar de frica prăpastiei în 
care sînt gata să cad, prefer să nu mă expun. 
îi invidiez pe toţi cei ce fac aceleași lucruri 
pe care le fac și eu: fără ezitări, fără îndoieli 
se mişcă în universul lor departe de mine. Ă 
| Fu, în schimb, chinuită de spaime, rămin 
înfricoșată și nemișcată în același „oc și mă 
uit în jur. Nu îndrăznesc, nici în gînd, să _. 
«mulg din familia mea, ci prefer să lovesc î 
cei pe care cred că-i cunosc. 
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Singurătatea mea, în timp ce scriu aceste 


lucruri, ar fi de nesuportat fără medicamente 
Am sperat că scrisul ar putea să mă tacă să 
văd „n Oameni pe semenii mei. Această spe- 
ranță s-a dovedit pină acum zadarnică i 
Obosită îmi continui încercările. Dacă aș 
descoperi că această duritate este o consecință 
a scrisului l-aş întrerupe imediat, Dacă însă 
duritatea ar fi o premisă pentru scris n-aş 
şti pentru moment ce să fac. E 


AGRAFA 


— DE-A$Ș MURI O DATĂ ! rostește, lipsită 
de vlagă, a doua zi, cînd se trezeşte din som- 
nul de după-amiază. De astă dată are pe ea 
cămașa de noapte garnisită cu dantelă și e în- 
fășurată toată într-un șal de doliu din brode- 
rie neagră. Își agită mîinile chinuită de un 
vis rău, cade într-o parte, vrea să se ridice, 
parcă priveşte din nou înlăuntrul său, descum- 
pănită și înfricoșată. 

— leşi de acolo, îi spun, scuturind-o ușor 
de umeri, ieși de acolo, te-ai scufundat prea 
multi în tine! 

— De-aș muri odată! se tînguie din nou 
și se freacă la ochi. Este desgustător ! În felul 
ăsta nu o să vărsaţi nici o lacrimă după mine. 
Te rog, gîndește-te că am fost și altfel; așa 
cum sînt acum, nu mă recunosc. Resemnată 
își pune apoi mîinile în poală și se scufundă 
din nou în sine. 

Mă duc în vestibul să iau din geantă citeva 
ace de păr pe care le-am pregătit pentru ea. 
Zăresc deodată un plic pus la vedere pe care e 
scris, puţin tremurat, numele meu. Îl deschid 
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E i a e 


și citesc: „Drg. m. Frănzla, te rog înd. s. m, 
ierți pt. amărăciunea pe c. ţi-o pricinuiese. 
A ta B.& Îmi muşe mîna, mă duc la ea şi o 
mîngii pe păr. 

— Buni, îi spun, buni dragă, uite aici cal- 
mantul pentru ochi. Îi întind sticluța și o ba- 
tistă cu care să-și șteargă lacrimile. Ce ciudat, 
mă gîndesc, că de la nașterea lui Sebastian îi 
spun buni, de parcă acea zi ar fi transpus-o 
brusc în categoria obiectelor. 

O legăn puţin în braţele mele, ca pe un co- 
Pil, și observ că ține în mînă cheia de la ca- 
seta ascunsă în dulăpior, în care păstrează 
toate hiîrtiile legate de moartea ei, 

— Trebuie neapărat, îmi spune, trage adînc 
aer în piept și sună din chei, trebuie neapă- 
rat să mai verificăm o dată hirtiile. Tu uiţi 
mereu totul. 

— Da, da, spun şi vocea mea sună din nou 
ostil, maj tîrziu! Azi trebuie să vină profe- 
sorul. S-a invitat la cafea. 

Se saltă mai sus, între perne, și glasul ei 
prinde puteri. 

— La naiba cu mai tirziul tău! Cade din 
nou pe spate și vorbește cu respirația între- 
tăiată : Totul trebuie să fie pregătit, cînd mi-o 
suna ceasul. Apoi îmi spune pentru a nu stiu 
cîta oară : Mai bine nu mai merg la nici un 
oculist — ochiul ei este atit de congestionat 
că abia se mai vede — astăzi, continuă ea, 
nu văd nici cu ochiul bun nimic ! Arată spre 
podea : Uite o agrafă! Se ridică brusc, se îm- 
piedică, răstoarnă lampadarul cu șapte brațe, 
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își pătează fusta cu suc de fructe, și exclamă 
furioasă pe neputinţa ei: Gloabă bătiiînă ! Nu 
mai ești bună de nimic! i 

Puțin mai tîrziu traversează camera cu din- 
ţii încleștaţi, e gata să răstoarne măsuța tele- 
tonului, se loveşte de masa din sufragerie și 
șuieră înăbuşit : edu 4 

— Opa a purtat șapte bătălii... să dezer- 
tezi ? ! Asta nu se poate. 

Își adună din nou puterile și ajunge la te- 

n fără ajutorul meu. 

m: pe i o parte draperiile de catifea mov, 
perdelele de muselină, împăturesc șalul și că- 
mașa. : 

— Şi Hella e de părere că nu mai e cazul la 
virsta mea. Pune telefonul în furcă : Acum 
încă o operație, mi-a spus categoric, nu. i 

Formează iar un număr și vorbește, ascuţit, 
cu glasul ei tipic de telefon, cu domnișoara 
sil e termină convorbirea izbucnește re- 
pura cl cea mai amărită s-au găsit s-0 depor- 
teze tocmai acolo, la dracu' în praznic. Nici 
unul dintre vechii prieteni nu mai poate ari 
viziteze, la treizeci de kilometri de Ace in 
Cine mai conduce la nouăzeci de ani mașina ? 

Domnişoara Interwald i-a spus : Asta e, aici 
nu mai încape nici o discuție. Păcat de fie- 
care pfenig ! , 

În timp ce se îmbracă toată în mov, culoa- 
rea preferată, vorbeşte despre înmormîntarea 


ei: 
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— Să slujească preotul cel bătrîn, nu tine- 
relul ăla. Cu el am terminat-o. Tinărul, îmi 
povestește ea, a deranjat-o noaptea trecută din 
somn : Asta nici măcar nu-și dă osteneala să 
vină pînă aici, la o zvîrlitură de praștie. Mă 
sună la ora nouă seara și e de părere să mă 
duc de bunăvoie la un azil de bătrîni, ca să-i 
ușurez situaţia nepoatei mele. Nu, mulțumesc, 
de la unul ca el nu aştept alinare ! 

— Cum şi-a permis una ca asta ? întreb cu 
consternată. 

— EI spune că pretind prea mult. 

Simt că mi se urcă sîngele la cap. Ieri ocu- 
listul, azi preotul : 

— Cum îţi închipui că am să te expediez 
aşa, ca pe un colet ? 

— Nici domnişoarei Interwald nu i-au spus 
înainte ! 

» — Dar ţi-am promis ! 

— N-am încredere în nimeni, 

Apoi oftează cînd vede că a ajuns ea în- 
săși o tragedie : 

— Sint în plus, rostește dezolată. Niciodată 
nu mi-am propus să-mi petrec toată ziua în 
pat. l-am spus preotului să-mi recomande o 
infirmieră, dacă vrea să facă ceva pentru mine 
şi el a spus : „E o hotărire înţeleaptă. În felul 
acesta vă mai eliberaţi nepoata, dacă tot nu 
vreți să mergeţi la azil“. Respiră greu, în- 
cearcă să aranjeze cutele cuverturii, treabă pe 
care înainte o făcea cu atîta îndemînare și 
acum îi reuşeşte tot mai prost, de aceea cu- 
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vertura îmi pare, de data asta, mai ponosită. 
Își trece mîna prin păr: Nu-i mai înțeleg pe 
preoții din ziua de azi. Oare ce misiune mai 
au, dacă au vreuna ? 

Sună de trei ori. Deschid. 

Profesorul rămîne în vestibul, își umezeşte 
buzele și îi întinde bunicii o plăcintă cu brîn- 
ză. Bunica i-o pune imediat înapoi în mînă, 
îsi suflă în palmă, de parcă ar vrea să alunge 
mirosul de brînză, face o grimasă în același 
timp dispreţuitoare si alintată şi spune aspru : 

— V-am atras atenţia că la mine în casă 
nu există plăcintă cu brînză. Pe asta v-o pu- 
neţi singur pe farfurie, dacă nu mincaţi zahăr ! 
Se întoarce spre mine : Cine vrea plăcintă cu 
brînză, să şi-o aducă singur, aşa l-am învăţat, 
zimbește amuzată. Este foarte neospitalieră, 
aproape respingătoare, dar profesorul o ascultă 
orbește şi se duce la bucătărie. 

— Vă fac imediat o cafea, îi spun eu du- 
cîndu-mă după el. 

Profesorul își îndreaptă capul pîndind parcă 
şi sopteșşte : 

— Mergeţi mai bine la bunica dumneavoastră, 
mă descurc eu. 

Bunica stă ţeapănă și trage cu urechea. Zim- 
bește şi îmi spune încet : 

— Acum a găsit laptele... acum caută fil- 
trul... acum e la prăjitură... acum se învirte 
încoace şi încolo cu plăcinta aia a lui. Aud 
paşii protesorului ușor tirşiţi. Ea îşi înalță 
capul : Acum fredonează. Are o voce frumoasă 
de bariton. Într-adevăr profesorul fredonează 
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„Licurici, licurici“, şi bunica exclamă : Minu- 
nat ! 

El mai trebăluiește cîteva minute, bunica 
își încordează mușchii giîtului. Iată-l apărînd 
cu o tavă pe care a așezat trei farfurii şi trei 
cești. 

— Văd că ați găsit tot ce trebuie, îl fla- 
tează bunica. 

— Aș vrea să-l văd pe ăla care nu se des- 
curcă într-o asemenea ordine, îi răspunde el. 

— Dar știu că aţi făcut zgomot, îl tachi- 
nează bunica. Nu-i nimic, pînă la urmă o să vă 
învăţaţi ! 

Profesorul se înclină ușor — recunoaște — 
se duce în vestibul și se întoarce cu mîinile 
ascunse la spate : 

— Dreapta sau stînga ? 

— Stînga, unde e inima, spune ea cochet. 

Profesorul scoate la iveală un buchet de 
trandafiri. 

— Trandafiri, nu se poate, sînt superbi! 
Acolo e vaza, puneţi-i imediat în apă! Mai 
întîi să le tăiaţi codițele ! Oblic ! 

Profesorul s-a executat imediat. Acum șade 
pe scaun și zîmbește mirat : 

— Dar unde sînt ochelarii dumneavoastră 
de distanță ? 

Bunica poartă acum ochelarii de citit. El se 
ridică, urmărind braţul ei întins. 

— Unde, în altă parte, puteau să fie, spune 
el, smintit bătrîn ce sînt ! 
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— Bătrîn, bătrîn, bătrîn, murmură bunica. 
Doamne dumnezeule, ce nenorocire pe capul 
nostru să îmbătrînim în halul ăsta ! 

Le adun vîrstele să văd cît de bătrîni sînt 
amîndoi şi îmi dă o sută optzeci și trei de ani. 
Mai adun și vîrstele celor de la masa de prînz 
și se fac trei sute treizeci şi trei. Bunicii i se 
întunecă vederea ; profesorul o sprijină și o 
conduce la canapea. Ea închide pleoapele, el 
îi sărută mîna. 

— Ah, albumul! spune ea. Puteţi să-l răs- 
foiţi puţin. Adu albumul generalului! Musa- 
firul nostru are azi voie să se uite la fotogra- 
fiile de familie. 

Profesorul își ia singur albumul și contemplă 
soldaţii cu ţinuta lor țeapănă. 

— Sînteţi foarte amabilă, mulțumesc, spune 
în timp ce dă foile. 

Bunica ţine ochii închiși şi mi se adresează 
acum mie : 

— Asta îi face plăcere. 

Profesorul se ridică, ia o ceașcă plină și o 
așează lingă canapea. 

— Mulţumesc, ea schiţează un gest de re- 
fuz, am băut destul, puneţi-o pe masă! Eu 
răstorn totul! Cuvertura alunecă de pe cana- 
pea. El se ridică şi i-o aranjează ; ea șoptește 
cu efort : Mersi, acum şi perdelele ! 

Proiesorul trage cu grijă perdelele de mu- 
selină, se așază cu albumul pe genunchi, pri- 
vește fotografiile. 

— Ar trebui să fiu bucuroasă că îmi dă 
atenție tembelul ăsta, spune ea, de parcă el 
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nu s-ar afla în încăpere. O privește o clipă 
pe bunica, apoi se apleacă din nou, cu un zîm- 
bet forțat, asupra fotografiilor. 

— Ia să văd! îi poruncește. El se apropie. 
Ea loveşte brutal, cu arătătorul, o fotografie : 

— Ăsta e generalul. Ştiţi, nu-i așa, care-i 
ordinea gradelor ? 

— Locotenent — locotenent-major — căpitan 
— maior — locotenent-colonel — colonel — 
general-maior — general-locotenent — general. 

— Nepoata mea n-o să înveţe niciodată, i 
se plinge bunica. Asta, arată o altă fotografie, 
asta e generăleasa, îmbrăcată în pantaloni. El 
nu avea nici un cuvint în casa aia, de aceea 
căuta mereu oameni cu care să poată sta de 
vorbă. Îmi amintesc de prima mea vizită în 
camera roșie — toată capitonată în pluș bordo 
— eram deja logodită cu Opa. Generalul tre- 
buie să-și fi spus atunci: În sfîrșit, o femeie 
care e obligată să mă asculte. Şi mi-a povestit 
despre războiul din șaizeci şi şase şi despre 
Versailles, pînă ce generăleasa i-a strigat de 
la celălalt capăt al mesei: „Termină odată, 
Luis, cu războaiele tale nesărate !“ Fusese din 
nou înfrînt. Bunica zîmbi și repetă : Războaie 
nesărate... Uite-o aici, din nou, neagră ca tă- 
ciunele și cu obrazul ciupit de vărsat. — Chi- 
cotește și arată o altă fotografie de-a gene- 
rălesei : Cînd ai ei îi strigau: „Mamă, foc!“ 
spunea „uff !“ și lăsa să-i cadă ce avea as- 
cuns. Mergea în fiecare zi la ceai şi cînd se 
întorcea acasă avea mereu ceva pitit în fustă. 


i) 


— „Pişco- 


El o întreba: „Ce mai e şi asta de E 
i 


turi, îi răspundea ea, nu vezi, le-am dosit 4 
Strîngătoare femeie, și iarna, cînd era ger și 
polei, îşi întășura o cîrpă în jurul picioarelor 
şi încălța cizmele păieţilor, toţi peste unu 
nouăzeci, purtau patruzeci şi şase la pantof. 
Nu era deloc năzuroasă. 

Profesorul se duce în vestibul şi ia caseto- 
fonul : 

— Dacă doriţi, vă pun puţină muzică. Apasă 
pe clapă ; bunica îşi potriveşte o mină de sim- 
fonie. Așteaptă. 

__ Dar cînd vine simfonia ? întreabă după 


un timp. 

— E o piesă comică, ascultați numai, o să 
vă amuze. 

Ea nu găseşte nimic de ris. El dă hăr- 
mălaia aceea mai încet și spune jenat: 

_— De data asta n-am nimerit-o. 

_— Muzica trebuie să copleşească. O umbră 
de dispreţ se aşterne pe obrazul bunicii. Eșecul 
bărbatului îi dă un ascendent asupra lui. 

Profesorul apasă pe clapa de oprire. Pune 
caseta în cutia ei de celuloid, pe care sînt li- 
pite cîteva inimioare, şi i-o dăruieşte, E gata 
de plecare. 

— Doar nu aveţi de gînd să plecaţi ? îi re- 
proşează ea indignată. la caseta fără să-i mul- 
țumească, apoi îl prinde de mină ca şi cînd 
S-arteme» să „nu=i”scape»:-Cum să curmi”opo- 
veste atît de brusc ? | 

Profesorul! sântrage stârjenit de/cravata cu 
picouji arsinții și îşi biţtie/nervos picioarele : 


Ti 
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— Regret că v-am decepționat cu caseta mea 
umoristică ; era un fel de mică ceartă între 
o hartă și o trompetă, din care harfa iese 
“învingătoare ; o bagatelă, fără pretenţii. 

Vorbele lui par să-i facă plăcere bunicii. El 
îi ia mîna şi i-o sărută. Pe chipul ei-apare o 
expresie de lăcomie — deci nu s-a terminaţ 
încă — și își lasă un timp mîna în mîna lui. 

— Ce mult e de cînd n-am mai ţinut astfel 
mîna unei femei, rostește el melancolic. Îmi 
amintiţi de răposata mea soție. Ori de cîte ori 
îi luam mîna într-a mea simțeam o bucurie, 
ea dimpotrivă. 

— Nu mai scormoniți trecutul, nu regretaţi 
nimic, exclamă bunica, sigură pe ea. 

Profesorul o privește surprins. 

— În ultima vreme n-am prea avut parte 
de asemenea raționamente logice, îi mărturi- 
seşte, plin de recunoştinţă. Nici nu mai ştiu 
ce se întîmplă cu ființa mea, declinul... Își 
pierde firul gîndurilor. Ea își lasă mîna să-i 
lunece, încoace şi încolo, în palma lui. 

Îi privesc pe cei doi, pe furiș, din spatele 
unei şuvițe de păr. Ea s-a aplecat mult în față, 
atit de aproape de el încît bărbatul, el însuși 
într-o poziție instabilă, este nevoit să se spri- 
jine de secretaire pentru a evita căderea lor 
paralelă : imaginea unei dorinţe care a îm- 
bătrînit, străveche şi de nevindecat. 

El amuțeşte, degetele ei îi cuprind palma, i-o 
pipăie atît de indiscret, încît încep să mă simt 
prost. Își apleacă încet căpșorul şi zărese mi- 
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nuşcula porțiune cheală şi, mai jos, aluzia 
unui coc prins cu un ac de sticlă. îi 

Profesorul, uşor încurcat, face eforturi să-și 
ascundă oboseala. oi 

— Sînteţi un prost! îi spune ea retrăgin- 
du-se. Îi cercetează sacoul ; V-aţi pus cel mai 
bun costum de vară pentru o babă. 

Profesorul își lasă buza-n jos, ea îi prinde 
mîna din nou, apoi, deodată, epuizate de efort, 
trupurile lor se lasă în voia unor reflexe pe 
care nu pot să și le mai domine. Parcă pur- 
taţi de valuri, mîinile le tremură, și le ţin în 
fața gurii şi chicotesc; se balansează încoace 
şi încolo, ca două pendule. 

- Bunica se rupe prima din acest joc şi spune 
obosită : 

— Nu o să ne vină niciodată mintea la cap |! 

Apoi valul vine: din nou, trece, bunica pi- 
păie după baston, se ridică brusc şi dă buzna 
la baie, de unde se aud sunete ciudate pe care 
încearcă să le ascundă. Profesorul se face că 
se îneacă, cuprins pe neaşteptate de un acces 
de tuse și obrazul lui, de obicei palid, se face 
roşu ca focul. Atunci aude un strigăt şi se 
întrerupe din tuşit : 

— S-a întîmplat ceva ? Are nevoie de ceva ? 

Pină să ajung la baie, iese bunica. Rosteşte 
cu greu, pe un ton înalt, ascuţit : 

— Eram gata-gata... să mă pun alături, 
apoi chicoteşte din nou. 

— Ei şi, se mai întimplă..., spune profesorul 
prinzînd deodată curaj, dar imediat îl părăsesc 
iar puterile ; pufneşte involuntar în ris și se 
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îndreaptă spre ieşire. Eu închid ușa în urma 
lui. 

Bunica își apasă mîna pe burtă : 

— Ah! oftează, își șterge ochii cu batista 
și face un gest în direcţia casetei în care își 
ţine banii. 
„Mă îndrept într-acolo şi o privesc întrebător. 
Ea ridică două degete. Asta înseamnă douăzeci 
de mărci. Îi iau, semnez, îi vîr în poşetă, o 
sărut. Deodată se ridică, se duce la caseta cu 
mărunțiș, scoate o monedă de cinci mărci, 
mi-o pune în mînă și spune : 

— Asta, ca să mă lași acum singură. 


INSIGNELE DOMNILOR 


— IMPOTENȚI ! Capete umplute cu câlţi! 
Pute locul sub ei ! Nu-i duce mintea la nimic! 

Așa vorbea bunica, de cînd o știu; despre 
bărbați. 

Mereu spunea că n-a găsit niciodată spri- 
jin în ei. A fost înconjurată de bărbaţi care 
nu ieseau din rolul de „suspinătorit, „curte- 
zani“ şi „cavaleri“. 

Așa se explica de ce în adîncul inimii ei 
bunica nu prea punea preţ pe sexul bărbă- 
tesc. Ea, care era atît de întreprinzătoare, de- 
bordînd de vitalitate, se considera superioară 
bărbaţilor. Simplul fapt că aceştia aveau ne- 
voie de îngrijirea şi de ajutorul ei, părea să-i 
întărească convingerea că majoritatea bărbați- 
lor „nu erau în stare nici măcar să bată un 
cui în perete“. Cînd rostea aceste cuvinte. vo- 
cea ei căpăta un timbru dispreţuitor. Cu ex- 
cepția unchiului Max, cel snopit în bătăi, des- 
pre care îi plăcea să povestească, a tatălui și 
a bărbatului ei, puţini erau cei pe care-i ad- 
mira. 

— Rău cu rău, dar mai rău fără rău, spu- 
nea ea, cînd unul se anunţa la cafea, Îi plăcea 
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grozav să fie curtată. Ah, dumnezeule doamne, 
suspina atît de înduioșător, sărmanul, e mort 
după mine. 

Adesea zăbovea aplecată peste insignele fir- 
melor de bere și șampanie din vremea cînd 
ea purta culorile unor corporaţii studenţeşti. 

— Astea mi-au fost dăruite personal de un 
domn, argint veritabil și gravate, trebuie să 
le curăţ neapărat. În ochii mei un ofiţer nu 
era nimic pe lîngă un student, membru al cor- 
poraţiilor studențești. Apoi își trecea cărțile 
de vizită în revistă și murmura pentru sine : 
C. Goes, ăsta trebuie să fi fost Christophla, 
mort și el. Răsfoia în carnetul cu adrese, des- 
coperea o cruce alături de nume : Da, da, mort 
de mult, decedat în 1938 — sau: Albastru 
închis — alb — bleu, ăștia erau bavarezii din 
Wiirzburg, un corp de elită. Cel mai vechi corp 
a fost Onoldia Erlangen. Acolo era Hans, Hans 
cel cu obrazul de ceară. A avut nevoie de pro- 
tecție, nu glumă, ca să fie primit; insigna lui 
nu valorează nimic. Am fost şi la Isari în 
Miinchen, am fost pretutindeni. Cele mai multe 
insigne mi le-au furat „Ami“, şi nu insigne 
delicate de damă, ci de bere, pentru că astea 
cîntăresc mai greu. Aș putea să fac un studiu 
pe tema asta. Schmidt? Da, da, Schmidt cel 
cu nasul mare... a 

Cădea pe gînduri și putea să stea așa ore in 
șir, aplecată peste insigne. Iat-o ridicînd una 
și faţa i se strîmbă de repulsie : 

— Pe asta cred că mi-a dat-o un catolic. 
Pe catolici nu-i puteam suferi. Vulpile alea de 
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maiori au mers la procesiunea de Joia verde 
cu săbiile scoase; închipuieşte-ţi, ei care nu 
se bat niciodată, pentru că le-a interzis bise- 
rica, şi-au scos săbiile din teacă. Ce m-am mai 
enervat atunci. Sigur, ăsta era puţoiul, von 
Hase, l-am poreclit puţoiul, pentru că era aşa, 
o aia de nimic, altminteri de familie foarte 
bună. 

Bunica avea mania ei să împartă bărbaţii în 
supuși, furtunoși și insistenți. Îi aprecia, ce-i 
drept, pe țărani, pe meșteșugari, în măsura 
în care erau tapițeri, fierari sau lăcătuşi, pe 
curelarul de după colț sau pe cizmar, cu ăștia 
se avea bine, pentru că știau meserie şi nu-i 
făceau mizerie în casă, dar ei nu erau, fireşte, 
„bărbaţi“ pentru ea. Îi simţeai imediat dispre- 
țul cînd spunea: „Dar ăsta nu-i bărhat!“ îi 
plăcea să flirteze și flirta de cîte ori se ivea 
prilejul, la cumpărături sau la restaurant cu 
domnul de la masa vecină, în care descoperea 
totdeauna un cavaler. 

Era înconjurată de „curtezani“, pe care îi 
cunoştea de-o viață și cu care purta o cores- 
pondenţă îndelungată. Își păstra scrisorile în 
teancuri etichetate, sortate, legate cu panglică. 
Avea şi un carneţel unde ţinea evidenţa cores- 
pondenţei ca nu cumva să uite să răspundă. 

Marea ei plăcere era să refuze o invitaţie 
galantă. Potopită de lacrimi se așeza la mă- 
suţa de scris și își așternea refuzul pe hîrtie. 

Unul din cei respinși i-a răspuns : „Cu această 
scrisoare mi-ați ucis cele mai frumoase spe- 
ranţe din viața mea“, o frază, care o umplea 
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de încîntare pe bunica ori de cite ori o decluma 
patetic într-o impecabilă germană literară ; 
curtezanul a trăit pînă acum doi-trei ani: Un 
altul a devenit consilier districtual la Wind- 
huk zi a continuat s-o iubească în ciuda de- 
părtării ; unul era autorul volumului, pe care 
bunica îl aducea mereu în discuţie Puterea și 
taina iezuiţilor ; s-a însurat cu o urîtă. Apoi 
un altul care întreținea legături extraconjugale 
cu soția pictorului Blos de lîngă Siegestor, așa 
că tot nu merita osteneala, și unul cu „niște 
ghetre superbe“, a murit tînăr, și Max, „cel 
cu terțele și cuartele“, care „s-a însurat cu 
Hilla, fiindcă era mai bogată“, dar au rămas 
o viaţă întreagă prieteni. 

— În relaţiile mele cu bărbaţii am fost în- 
totdeauna foarte scrupuloasă, spunea bunica. 
Uneori pomenea și de o „dublă evreică“, una 
care se măritase cu fostul ei admirator, Wein- 
brenner din Windhuk: Cînd a murit Opa, 
Weinbrenner era de mult în serviciul colonial 
din Windhuk și m-am gîndit că puteam să re- 
iau corespondența cu el. I-am scris deci că 
acum eram liberă ; mi-a răspuns că acum nu 
mai poate el, pentru că s-a însurat. O luase 
pe evreică. Cînd a rămas văduvă a încercat 
să se lipească de mine. Am mers cu ea în vi- 
zită la părintele Klostermann, care tocmai se 
străduia să repare căsnicia bictei Heide, aia 
căreia i-au tăiat sînul, cu Hirsch, un căpitan SS. 
Klostermann era iezuit ca toţi cei trei fraţi 
ai Săi, se trăgeau dintr-o familie foarte evla- 
vioasă. Pe nepusă masă mă pomeneam că sună 
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la mine la ușă, urca cele patru trepie și dădea 
buzna în bucăţărie : „Tanti Kăthi, azi iar mi-au 
dat doar mizeriile alea de pesmeţi, de parcă 
aveau pietriș în ei. Mor de foame.“ Și ce crezi, 
într-o bună zi intru în magazia din fund să-mi 
iau un pește, și pe cine văd — pe Klostermann 
cu aia a lui Weinbrenner. Abia s-au cunoscut 
Şi s-au și dus în magazia de pește ! Pesţe două 
zile sună la ușă. E Klostermann. Îngenunchează 
— să-l. fi văzut, gunoiul. — și strigă : „Tanti 
Kăthi, cînd o cracă e uscată, nu e musai să 
fie tot trunchiul!“ I-o retez imediat: Curat 
iezuit ! Uite ușa, mie nu-mi mai calcă de-acum 
picior de iezuit în casă |! 

Uneori aveam impresia că îi plăcuseră toc- 
mai acei bărbaţi, care au respins-o: sau au 
contrariat-o. De aceea repeta mereu fraza din 
scrisoarea lui Weinbrenner ; „Acum nu mai 
pot eu, m-am însurat !“ O amuza tot atit de 
mult ca și replica profesorului „pirîcioasă bă- 
trină“ și multe flirturi începuseră de la re- 
plici sau gesturi care o contrariaseră : 

— Văd odată pe stradă un domn foarte bine, 
se-nţelege, şi-i spun : „N-aţi vrea să mă ajutați 
să traversez“, și-i ofer braţul. Îmi răspunde : 
„Așa procedează deci femeile în ziua de azi 15% 
Auzi, obraznicul. Acum stă mereu, la aceeași 
oră și mă așteaptă, un domn, dar nu unul 
de familie, mai degrabă un amărit crescut la 
orfelinat. — Mi-a povestit de nenumărate ori 
o altă întîmplare din perioada de după război : 
Lucram la spital — acolo era preot Kloster- 
mann — gi pentru că aruncaseră în aer podul 
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din Grinwald, trebuia să treci pe un podeţ 
care se legăna, ca să ajungi de partea cealaltă. 
Dedesubt apele sălbatice ale Isarului. Un tip 
se afla lîngă podeț şi i-am spus: „Rămineţi, 
vă rog, acolo!“ Mi-a răspuns: „Doar nu vă 
închipuiți că am să m-arunc în apă după dum- 
neavoastră“. Cine crezi că era individul, vii- 
torul tău unchi Franz. 

Erau perioade cînd toți acești „unchi“ dis- 
păreau în uitare, dar numai pentru scurtă vre- 
me ; la următorul deces bunica ștergea cu bure- 
tele orice răutate și orice jignire. 

Despre fiecare bărbat, de care mă despăr- 
ţeam, spunea : „N-aș vărsa o lacrimă după el“ 
sau : ,„De-alde ăştia găsești pe toate drumurile“, 
sau : „Mi-aș fi luat de mult lumea în cap“, 
sau sincer afectată, cu glas patetic : „Doamne, 
ce minunată trebuie să fie dragostea !“ şi uneori 
laconic : „O altă mamă îrumoasă, are și ea 


un copil frumos. 


SEMILUNA UNGHIEI 


DUMINICĂ DIMINEAȚA, punctuală ca bă- 
taia clopotului din turn, îi aduc bunicii bluza 
de mătase, pe care am călcat-o pentru ea. Își 
strecoară îndaţă degetele în răscroiala guleru- 
lui şi a manșetelor ca să vadă dacă le-am ne- 
tezit cum trebuie. Apoi își duce bluza la nas 
și spune : „De, asta e“. Nu pot să nu observ: 
E prima bluză de mătase, pe care nu şi-a căl- 
cat-o singură. 

O ajut să se pregătească pentru vizita părin- 
telui Helmer și încep să regret că am părăsit 
biserica. Biserica o ajută mai mult decit își 
poate cineva închipui să rămînă credincioasă 
imaginii pe care şi-a făcut-o despre sine. Si- 
guranţa îi vine din cunoașterea deșertăciunilor, 
din cuvinte ca „țărîna se-ntoarce în țărină și 
cenușa în cenuşă“, sau „odihnească-se în pace“. 
Dispreţuieşte fără ostentaţie tot ceea ce intră, 
după părerea ei, în sfera noţiunii de „modern“, 
un cuvînt pe care-l pronunţă cu o melancolie 
narcisistă. Este convinsă că va regăsi în imor- 
talitatea morții tot ceea ce e vechi și bun. Pen- 
tru ea nu mai există decît veșnicul neschim- 
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bător, ca şi cînd acest cuvînt ar fi identic cu 
ceia de nemuritor, un fenomen obișnuit 
dia ucru pe care trebuie doar să-l aștepți și nu 
ve mai fi niciodată decepționat. | 
i mai cazanul cu cocs și-i pregătesc usten- 
Silele pentru baia lunară : Cele trei prosoape 
eg pentru față, unul pentru „părțile de 
iei și erai pentru „părțile de jos« —, loțiunea 
a ponul Baby, sarea de baie, săpunul Eia- 
ea n pe care nu-l schimbă în ruptul capu- 
1 Spre amuzamentul fiului meu. puq d 
talc, și praful ji ip Ea 
16, Și iul pentru unghii. În timp ce aştep- 
di se încălzească apa, îi perii părul, 
Piz să numai în răspăr, îmi poruncește. 
iai d cea: din cap, că părintele Helmer nu 
a nol. Pe el îl aleses ici 
pe | em — nici nu 
DE e uniți să fiu îngropată de un altul. Ce 
cpr ! peiă î se vede, în problema asta 
! 1 al dreptul să optezi; 1 
1 Ul s ; l-au transferat la 
iz it Ca să fiu sigură am notaţ totul pe 
i ui pentru Puţoiul ăsta tînăr ; o să trebuiască 
SE rog SĂ mă înmormînteze el, deşi în ches 
nea asta e nevoie d | i 
s e un acord afectiv î 
cele două părți. ȘEF 
Îi masez pi 
z pielea capului; v îi vi 
voa 
undeva de jos: rece an 
Elimălte mea meu mortuar vreau să cuprindă 
ȘI cuvinte ca la Op i ridică 
a. Își ridică teatral 
capul și declamă: Azi. î ni 
Ș 3 JAZI, într-o pace deplină 
| . eplină 
puncte, puncte, textul e în casetă, și să nu serii 
si ție trebuie să ţi se spună tot — iubitul meu 
soț, în acest caz scrii; scumpa mea mamă 
Li 
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scumpa noastră bunică, puncte, puncte. Ma- 


'sează, ce stai ! i 


Își înclină capul şi eu îi mişc pielea subţire 
pe ţeastă și mă scarpin repede cu o mină la 
umăr. Observă imediat și mă apostrofează : 

— Cu ambele mîini! Şi textul de mulțu- 
mire : „Le mulțumesc tuturor celor ce au pre- 
țuit-o pe scumpa mea mamă, pe scumpa noas- 
tră bunică atît în viaţă, cît şi în moarte“. Apoi 
mă respinge : Gata, destul! Apa e fierbinte. 

Las jetul să-mi curgă mai multă vreme pe 
încheiețura miinii, ca să-mi dau seama dacă 
am potrivit bine temperatura. Deși folosită 
exclusiv de bunica mea, camera de baie este 
împărțită prin trei draperii de plastic în trei 
compartimente : zona pentru spălatul zilnic, 
zona căzii și zona closetului. Trebuie să închid 
zona căzii, să capitonez fundul vanei cu o țe- 
sătură făcută din noduri ca să nu alunece, şi să 
agăț de cîrligele care înconjoară marginea vanei 
diverse ustensile de îndepărtat murdăria : ade- 
vărate perii de frecat scînduri — e suficient 
doar să mi le imaginez pe pielea subţire a bu- 
nicii, şi simt un fior de groază pe şira spinării 
—, un burete aspru, o rolă minusculă de lemn 
ca pentru întins foaia de tăieţei într-o bucătărie 
de păpuși, o invenţie de-a bunicii pe care-o fo- 
loseşte de patruzeci de ani împotriva ridurilor 
feței, o sticlă cu un miner ciudat conținînd un 
dezinfectant universal pe bază de calium, şi 
două polonice, pe care le-am sterilizat în prea- 
labil prin fierbere, urmînd să-i fac cu ele dușuri 
alternative pe obraz. Pentru această operaţie 
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sînt pregătite pe marginea vanei două găletuşe, 
una roşie și alta albastră cu apă fierbinte şi 
rece. Mai e și o pernă lucrată de ea a cărei 
îmbrăcăminte o schimbăm la fiecare baie; 
acum îmi pare prea mare şi prea înaltă pentru 
căpșorul fragil al bunicii. 

Las apa să curgă, torn sarea de baie. În timp 
ce o ajut pe bunica să intre în vană, mă gîn- 
desc dacă nu a existat cîndva o poveste cu un 
puișor, un șoricel sau vreo pasăre mititică care 
a trebuit să treacă printr-o supă ca să-i dea 
gust. Geme stins, cînd apa crește deasupra ei 
Şi se face din ce în ce mai mică. 

— Prea plină, prea fierbinte ! îmi reproşează. 

O salvez ridicînd-o mai sus, scot dopul de la 
vană și las să mai curgă apă rece. 

— Gata, gata! ţipă. Pun din nou dopul şi 
ritualul spălatului începe. Pare mai degrabă un 
fel de jupuire, atit de brutal trebuie să umblu 
cu ea. Paradoxal, nu ţipă decît atunci cînd n-o 
apuc destul de tare. Are ceva eroic în ea, aşa 
cum stă cu obrazul ridicat în sus, așteptind să 
i-l „rolez“, după ce l-am presărat cu un soi de 
nisip. 

— „Frumuseţea care te-a însoțit din fragedă 
tinereţe, nu vrea să te părăsească nici acum, 
la sfîrşitul zilelor“, ce zici, ce vorbe minunate 
mi-a adresat deunăzi profesorul — dă-i dru- 
mul, înainte de-a mă acoperi iarba. 

Îi masez părul cu şamponul Baby și-i torn 
cu polonicul jeturi alternative pe ceafă pentru 
activarea circulaţiei. Îi iau brațele osoase în 
mină şi i le săpunese. Coatele i le frec fără 
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milă cu piatra, la fel și tălpile, deși nu se 
simte nevoia. 

Toate aceste violențe par a-i face bine bu- 
nicii. Suspină : ! 

— Trebuie să fiu fericită, cît mă mai pot 
ține pe picioare. În timp ce o frămînt și-i lus- 
truiesc unghiile : Acum am niște gheare, dar 
pe vremuri erau frumoase — oricum, să fiu 
fericită că mai pot să apuc cu ele. Păcat că 
tu îţi pictezi miinile alea de călău. O unghie 
tînără e un lucru atît de frumos, arcul acela 
alb, apoi rozul şi iar marginea aceea delicată 
sidefie, un adevărat miracol. 

Cînd o săpunesc se saltă-n sus ca pentru o 
îmbrățișare. Își cunoaște bine trupul, și-l pri- 
vește cu luciditate : 

— Picioarele mi-au slăbit, ar fi trebuit 
să-mi cumpăr bicicleta aia pentru gimnastică 
medicală de acum zece ani! Comandanta mi-a 
arătat deunăzi burta ei, la șaptezeci și cinci de 
ani are pielea încă elastică și întinsă, fiindcă a 
înotat tot timpul. 

Vorbim despre profesiile femeilor și-mi spune : 

— Poate e mai bine azi că se fac polițiste, 
alergătoare, săritoare în înălțime,  caratiste, 
trăgătoare, să înveţe de toate, lumea a devenit 
prea rea. O frec pe piept și se scutură : Dum- 
nezeule, cum arată sînii ăștia, ca de hoaşcă! 
Oricum mai bine decît amputaţi. Unde-i ai- 
laltă, peria cea nouă ? 

O iau și o masez cu ea pe spate, în jos (în 
jos, doar în jos, niciodată în sus, altfel devine 
o adevărată furie). 
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— Ah, dacă aș vedea mai bine, aş putea mă- 
car să dau din nou pasiențe. Adu-mi o oglindă, 
cea mare, frumoasă, cu ramă de aur de la Opa, 
nu porcăria aia de plastic! 

Se privește, și eu, aplecată peste spinarea 
ei, pot vedea cum își contemplă chipul — un 
sentiment straniu, de parcă eu însămi m-aș 
privi de-a lungul unui secol, m-aş privi prin 
pielea ei, de pe care am dat jos un strat, pen- 
tru că acum îmi pare mai subțire și mai trans- 
parentă. 

— De prost gust, spune bunica, în timp ce-i 
șamponez părul cu spuma Baby şi i-l clătesc 
de zece ori, ultima dată cu oţet, de prost gust 
sînt lentilele astea groase și ochiul ăsta scurs 
e de-a dreptul penibil! Şi dantura îmi strică 
tot obrazul. Nu se potriveşte cu restul, spună 
cine ce-o vrea, plasticul rămîne plastic. Pro- 
babil că tu nu te pricepi, dacă îi iei apărarea 
dentistului. Orice material artificial este in- 
compatibil cu trupul uman. Deodată o văd cum 
îşi schimbă mina și-și ia un aer cochet: Dar, 
spre deosebire de domnișoara Interwald, eu 
mi-am pus-o abia la optzeci și nouă de ani! 
Îi admir tenul trandafiriu. Am dreptul să fiu 
mîndră de asta, nu — îmi face un semn cu 
degetul spre bărbia ei, iau penseta și smulg — 
în definitiv e normal să faci totul ca să-ţi 
menţii sănătatea. Niciodată nu am făcut excese 
ca tine cu tabletele tale! N-am luat în viaţa 
mea o singură pilulă, n-am făcut o singură in- 
jecţie. Ceea ce mi se întîmplă acum, nu mai 
depinde, din păcate, de mine. 


ş5 


Încerc s-o contrazic, spunîndu-i că se ocupă 
încă destul de mult de trupul ei, dar îmi răs- 
punde printr-un mormăit nemulţumit : „Mmm.% 
Declinul corpului ei o indispune. Luciditatea 
cu care şi-a privit ofilirea, a fost înlocuită 
treptat cu nerăbdarea de-a ăvea în sfirşit to- 
tul în urma ei. Neliniştea mișcărilor o tră- 
dează. 

Cînd îi săpunese pintecul și coapsele îmi 
spune : 

— Deunăzi, la ginecolog, l-am întrebat din 
nou : Nu auziţi nimic? Oare nu e glasul te- 
niei, care vorbește din măruntaiele mele? 
Doamne, cum mai bolborosește, mereu această 
clipoceală, această bolboroseală — și urmează 
iar povestea, repetată de zeci de ori, care mi-a 
întunecat copilăria, cu tenia lungă de trei me- 
tri din burta vărului meu Michael. — Gine- 
cologul a rîs şi mi-a spus: „Doamnă von 
Krânlein, dar atunci s-ar vedea ouăle! M-a 
obligat să-i răspund, că regret, dar pe astea 
nu mai pot să le văd, cu toată bunăvoința 
mea. 

Ajung cu săpunitul cam în acel punct căruia 
bunica obișnuiește să-i spună „ţinta“ ; sora ei, 
pentru că purta pe vremuri, mai tot timpul, 
pantaloni, îi zicea „şliţul“. Rosteşte ca pentiu 
sine mindră şi satisfăcută : 

— Oricum, înăuntru e totul intact. Pe mine 
nu m-a cotrobăit și nu m-a golit nimeni! 
Mă pune să scot lădița cu lucrurile pregătite 
pentru ceasul morţii ei de sub pat, să deschid 
punga de plastic si să frec bine cu săpun mu- 
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șamaua păstrată acolo: Nu suport gîndul că 
sfincterul meu ar putea să cedeze cînd îmi 
voi da sufletul. Îmi ordonă să fierb canula, 
furtunul de cauciuc și cilindrul  irigatorului. 
Face o mină îngrozită, ca de fiecare dată cînd 
o năpădesc gînduri legate de murdărie, fie că 
e vorba de viermi intestinali sau de cine ştie 
ce alte născociri diavolești. 

Corpul ei e curat, în baie e cald. Mă simt 
eliberată, pentru că simt mereu acea barieră 
interioară pe care o trec — pe care trebuie 
s-o trec cu ajutorul unor gesturi binecunoscute 
— şi acest lucru mă epuizează, umplindu-mă 
în același timp de satisfacţie, că am reușit și 
de data aceasta. 

— Nu poţi să-ți faci o ideie clară despre 
propriul tău trup decît după ce ai îmbătrinit, 
oftează bunica uşurată. Apoi adaugă: Deasu- 
pra mea și a lui Opa, doar o piatră, nici o 
plantă ! Tu nu uzi florile niciodată. 

Frec, netezesc venele umflate de pe braţe 
și gambe (așa, numai dinspre picioare în sus), 
o şterg cu prosopul, îi masez pielea încreţită 
pe beregată, o ung cu cremă, o înfășor în ca- 
potul ei de pluș colorat strident, în motive cu- 
biste, cumpărat prin anii cincizeci şi mă gîndesc 
că acum treizeci de ani poate mai aștepta ceva, 
poate mai avea nişte iluzii legate de cumpă- 
rarea acestui halat atît de excentric. 

— Toate orificiile trupului sînt amenințate, 
spune bunica și cere beţțișorul de scos ceara 
din urechi. 

Îi curăț pavilionul urechii cu ulei Baby. 
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— E foarte important să le speli zilnic pe 
toate de la laringe pînă la sfincter. 

Îi întind paharul destinat spălării pe dinţi, 
l-am umplut cu o treime bicarbonat de potasiu 
și două treimi apă. Își clătește gitlejul cu zgo- 
mot, pune paharul jos, îşi continuă gargara, 
o dată şi încă o dată ca să le vină de hac im- 
purităţilor ce-i iau cu asalt traheea. Îi umplu 
din nou paharul — de data aceasta cu trei 
sferturi apă și un sfert bicarbonat de potasiu 
și-i torn conţinutul în palma făcută căuș pe 
care o ţine în dreptul nasului. Trage apa pe 
nări şi fornăie, repetă figura asta de trei ori, 
ca să-şi curețe fosele nazale de bacterii. Cînd 
dă apa afară trebuie s-o apăs cu o batistă ste- 
rilizată cînd pe o nară, cînd pe cealaltă, să 
fie sigură că murdăria a fost definitiv absor- 
bită şi poate fi expulzată odată cu apa în chiu- 
vetă. Mai trage o ultimă dată pe nas. 

— Chinezii fac asta de trei ori pe zi și 
trăiesc o sută de ani. 

În sfîrşit toate impuritățile din regiunea 
capului au fost înlăturate, dar gargara singură 
n-ar fi avut nici un rost fără curățirea cu aju- 
torul periei. Îi întind periuţa şi praful de dinţi. 
Îşi întoarce fața de la mine, să nu văd cînd 
își curăță proteza. Apoi şi-o pune discret la 
loc şi-mi cere ca de obicei sarea, o presară pe 
periuţă şi își freacă bine dinţii, de astă dată 
fără să se mai ascundă : 

— Azi nu mai știe nimeni că sarea este mai 
bună decit pratul de dinți. Își duce peria mult 
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în fundul gurii, pe gitlej în jos: Majoritatea 


oamenilor nu ţin seamă de trahee, cînd se spa- . 


lă, de aceea e plină lumea de polipi laringieni. 
Îmi cere cutiuța emailată în care se află o ali- 


fie roz miraculoasă, și-o întinde sub limbă, 


în cavitatea bucală, pe cerul gurii : Cavitatea 
bucală este foarte neglijată, mai toţi oamenii 
au ciupercă în gură. 

Mă grăbesc să-i pudrez picioarele cu talc, 


pentru că părul îi e aproape uscat și trebuie 


s-o ondulez. 

Trecem în bucătărie în fața oglinzii înalte, 
o _așez pe scaun, îi ud bucla de pe frunte, o 
răsucesc pe un bigudiu minuscul, încing fierul 


de frezat la spirtieră și mă frig ca de obicei 
la degete, 


— În sfîrșit, iată-mă curată, spune bunica 
mulțumită, şi nici o dungă de murdărie pe 
pereţii vanei ! E 

Mie în schimb mi se pare că a reintrat în 
vechea ei piele, de parcă nu i-aș fi luat trei 
straturi cu frecatul. Îi apuc o șuviță subţire, 
îi răsucesc capătul pe fierul de frezat, apoi 
alta și alta, onduleuri după onduleuri în pă- 
rul ei, care arată acum ca o spumă de mare. 

Deodată se înfurie și mă loveşte cu piciorul : 

— Fii atentă, acolo e crusta aia de la ultima 
căzătură, vită încălțată ! 

Părul ei nu mă mai interesează, mă ascund 
în umbra acestui cap pe care îl urăsc, să nu-mi 
poată vedea expresia feţei în oglindă. Din fe- 
ricire sînt aproape gata. 
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Iau prosopul curat, îl vîntur de două ori ptin 
aer, să-i fac în ciudă, pentru că ştiu că. stîr- 
nește praful, i-l așez pe umeri şi o pieptăn cu 
atenție peste crusta aceea misterioasă, modelez 
puful alb, vaporos, într-un coc lejer şi-l prind 
cu un ac de păr. Iat-o cum se irită din nou, 
își răşuceşte bine codița și înfige acul pînă-n 
pielea capului, scoțind un „liii“. lau din cu- 
tiuța, pe care o are de pe vremea primului 
război mondial, praful pentru unghii, vechi și 
el de patruzeci de ani (ce bine, că am. întot- 
deauna o rezervă), periuța minusculă pentru 
luciu şi creionul alb pentru accentuarea semi- 
lunei și a marginii albe a unghiilor. j 

De abia și-a pus bunica bluza de mătase şi 
fusta de camgarn, că sună telefonul. 

— Doar n-are de gînd să contramandeze, 
rosteşte ca pentru sine. Du-te tu, ca să nu mă 
mai deplasez |! E 

Ridic receptorul, fără chef, la gîndul că ar 
putea fi una din „tantele“ acelea, pe care le 
tutuiesc de vreo treizeci și cinci de ani încoace 
împotriva voinței mele. i 

— -Pompele funebre „Pacea“,  domnişoara 
von Rauch, se prezintă la telefon o voce ama- 
bilă. Vă rog aș putea vorbi cu doamna von 
Krânlein ? 

Pun receptorul pe masă şi mă duc s-o anunţ 
pe bunica. 

— Ah, domnişoara von Rauch, se grăbeşte 
ea cu pași mărunți şi obrazul iradiind de plă- 
cere la telefon, ce drăguţ din partea ei. 
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În timp ce vorbește, aud apa picurînd la baie. 
Mă duc să strîng robinetul. 

Cînd mă întorc, o văd pe bunica stînd împie- 
trită pe scaun, doar mîinile i se mișcă mecanic 
pe tivul fustei. 

— Nu mai înțeleg nimic, murmură stins, 
tocmai a sunat drăguța domnişoară von Rauch 
să-mi spună că e un fiasco, și că trebuie să 
plătesc patru sute de mărci în plus, pentru că 
încă mai trăiesc și cheltuielile de înmormîn- 
tare au crescut. „Tocmai acum, i-am spus, 
cînd moartea-mi bate la ușă ?“ Doar am fost 
acum cîțiva ani acolo și mi-au spus că veți 
putea recupera o parte din bani. După cum 
Vezi, inflație pînă și aici. Vrea să vină să re- 
vizuim actele împreună. 

Deschid gura, o închid la loc. 

— E angajată de douăzeci de ani la firma 
„Pacea“ ; numărul de telefon e pus la vedere. 
Arată spre un lănțișor de metal cu care e prin- 
să o carte de vizită de disc. Pe ea se poate ve- 
dea o cruce neagră pictată de mînă, iar pe 
cealaltă parte emblema serviciului de pompe 
iunebre, și imaginea unui sicriu înconjurat de 
trei torţe aprinse. De îndată ce vei constata 
moartea mea, trebuie să te uiţi la ceas, să for- 
mezi numărul de pe cartea de vizită și să 
indici exact ora morții mele. De rest se ocupă 
domnișoara von Rauch. Ea preia toate forma- 
litățile cu competență și conștiinciozitate, de 
la anunțarea medicului și organizarea înmor- 
mâîntării (Fără muzică ! Textul pentru discursul 
mortuar e în casetă !) pînă la ferpar, fotografii, 
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primele răsaduri pe mormînt. Și pietrarul este 
plătit. Apoi dă din nou intrigată din cap: Nu 
înțeleg, chiar dacă s-a scumpit totul, cum era 
şi firesc, cele o mie de mărci, pe care ar urma 
să le primești de la casa de ajutor, ar trebui 
totuși să ajungă... 

Nu spun nimic. 

— Actele necesare la moartea mea, polițele 
de asigurare, cu ultima chitanţă, testamentul, 
certificatul de naștere, contul meu, le găseşti 
pe toate în casetă. Să ştii că m-am decis pen- 
tru ceva foartelieftin. Și cel mai bun sicriu 
de lemn tot putrezește pînă la urmă, aşa că 
să. cheltuiești banii pe unul scump 2 o tîm- 
penie, dacă nu ai un cavou în care să se păs- 
treze și după cincisprezece ani. Mormiîntul și 
toată îngrijirea lui sînt plătite pînă în anul 
2900. Bunica clatină îngrijorată din cap : Ce-i 
drept, nu este decît o groapă de duzină la 
marginea aleii, dar dacă i se întîmplă ceva ăluia 
mic, nu poate intra în pămîntul sfinţit, asta mă 
necăjește. Aș fi vrut să am copilul lingă mine, 
dacă ar fi să... doamne fereşte, dar cu atîta 
timp înainte, nu-și iau nici o obligaţie. Așa 
cum e acum, un mic păgîn, nu va fi primit 
nicăieri — asta nu mai e conform cu vremurile, 
așa ceva nu fac decît vagabonzii și sărăntocii, 
și dacă aștepți pînă s-o face de optsprezece 
ani, cum vrei să se hotărască, dacă nu a pri- 
mit de mic nici o educaţie religioasă ? 

Sună, bunica radiază și spune : 

— EI trebuie să fie, e el, şi nu renunţă la 
plăcerea de a-i deschide chiar ea. 
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Mă duc la vitrina cu porțelanuri, unde sînţ 
aşezațe ceştile în culori gingașe, pictate cu 
trandafiri și coșuleţe, ornate cu frunze de laur, 
pentru zaharicale, doamna cu turnură în care 
se pune zahărul, păstoriţa cu flautul, de fapt 
o căniţă graţioasă pentru servirea laptelui, că- 
priţa scobită în interior în chip de solniţă, 
ceaşca specială pentru bărbaţii cu barbă, pre- 
gătită anume pentru preot, și suportul de ser- 
vit pîinea prăjită alcătuit din petale diafane 
de trandafir cu margine aurită, 

Îl salut pe părintele Helmer, și-l invidiez 
pentru atenția deosebită de care se bucură, în 
timp ce el îşi scoate trenciul de culoare. în- 
chisă șoptindu-i bunicii cuvinte tandre, pline 
de evlavie creștinească. Poartă haine civile, de 
un albastru închis şi o cravată extravagantă 
cu motive religioase. 

— Am impresia că vă e frig, spune preotul 
cu glasul moale și așază șalul violet în jurul 
umerilor bunicii. 

Mă duc la bucătărie să pregătesc cafeaua și 
pesmeciorii preparați după reţeta Hawai, foarte 
căutați pe vremea cînd s-au cunoscut ei. 

În timp ce servesc, preotul își încrucișează 
miinile peste burtă și înghite în sec: 

— A, pesmeţi Hawai, n-o să uiţ niciodată 
aroma aceasta ! 

Și bunica se lasă ademenită în trecut și ex- 
clamă ; 

— Doamne dumnezeule, Kliusla! Pe vre- 
muri erai tot timpul flămînd. Cum o scoţi la 
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capăt cu noul salariu ? Dar hai, așază-te mai 
întîi | 

Preotul păstrează distanţa : 

— Foarte frumoase muşeatele dumneavoastră, 
remarcă el, la care bunica ripostează scurt; 

— Mușcatele mele sînt totdeauna frumoase. 

Găsesc cleștele din fier forjat, pe care i l-a 
dăruit pe vremuri preotul — era așezat spe- 
cial la vedere — și mă servesc de el cînd îi 
pun pesmeţii în mijlocul farfuriei de porțelan 
ornată cu trandafiri. Amîndoi se luptă cu șun- 
ca, brinza și ananasul, nici unul nu se uită 
la celălalt, să vadă cum se descurcă. 

— Ce comod e la dumneavoastră, spune preo- 
tul înghițind totul de-a valma, iar bunica îi 
răspunde tăios că totdeauna a fost așa. î 

Stau lingă ei şi torn cafeaua. Bunica îmi 
spune peste umăr ca o adevărată stăpînă a 
casei. j 

— Mersi, Frănzla. Poţi să-ţi iei şi tu o porţie. 

Îi mulţumesc, îmi iau ceașca și mă aşez la 
masa din bucătărie. Las ușa întredeschisă. Bu- 
nica se înfierbiîntă și povestește despre chia- 
buroaică, și cum spune ea, de fiecare dată, la 
masa de prînz, aleluia. 

Îl întreabă pe preot, dacă aceasta nu e cumva 
o blasfemie, dar părintele găsește dimpotrivă 
gestul lăudabil. E foarte normal ca spiritul 
îmbătrînind şi îndepărtîndu-se de cele trupești 
să-și manifeste această stare și prin exclamaţii, 
fie ele şi inconștiente, totuși de venerație. Dar 
bunica nu se lasă și continuă pe un ton rău= 
tăcios : 
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— Vorbește atît de neinteligibil, încît poţi 
la fel. de bine să crezi că spune „alifia“ în loe 
de aleluia, și pronunţă așa ori de cîte ori e 
furioasă. Preotul e de părere că s-ar putea să 
fie vorba de o exteriorizare a fricii de moarte, 
acea „timor mortis“ care îşi arată. limitele. 
Și dacă e așa, atunci avem de-a face mai de- 
grabă cu o tormă superstiţioasă prin care in- 
dividul se leapădă de ceea ce este bine cu- 
noscut oricărui creștin catolic, și anume că 
pămîntul ne-a fost dat spre a ne fi mormînt 
și nu doar pentru potolirea materială a acelui 
„timor“. Bunica se declară satisfăcută și bîr- 
feşte mai departe că ea, chiaburoaica, are o 
înclinaţie exagerată să se înfrupte din toate 
și că se dă în vînt după crabi şi lucruri cro- 
cante, ceea ce, trebuie să recunoaștem, e un 
lux. 

Preotul stă picior peste picior, își trece mîna 
prin părul lung, ondulat de la natură, împărţit 
egal în două părţi peste urechi, arată cu ţigara, 
pe care i-am pregătit-o pentru „mai încolo“, un 
punct oarecare în aer și spune într-un tîrziu : 

— Nu vă lăsați coruptă! Lăcomia şi gur- 
manzii sînt subiecte vulgare, pe care nu vreau 
să le discut cu dumneavoastră. Bunica zîmbeşte 
acru : 

— Nimeni nu vă cere asta. Eu i-am spus şi 
nepoatei mele : „O să vină părintele Helmer, cu 
el port numai discuţii religioase“. 

Aruncă o privire vicleană spre mine și în- 
ghite repede un cornuleț cu vanilie pe care i 
l-am pus în stînga, pe măsuța de servit, spe- 
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cial pentru asemenea ocazii. 1 se adresează din 
nou preotului pe un ton pedant : 

— M-am hotărît să-mi pun o placă pe mor- 
mînt. Numai piatră și-atit. Pentru Copii, e mai 
practic. 

— Dar minunatele noastre proiecte, îngerul 
de marmură ? o întreabă preotul cu o nuanţă de 
regret în glas şi scoate din servieţă cîteva schi- 
țe : Mi-am dat atita silință ! Arată foile pline 
de desene. 

Ea își compune o mină indiferentă : 

se Ce să-i faci, ăsta e progresul. Puneţi-vă 
foile la loc în geantă, îi spune tără să se uite 
la ele. 

— Vă opuneți din tot sufletul ? insistă preo- 
tul. = 

— Vreţi să fiu sinceră ? Nu sînt sigură. Dar 
pe de altă parte scap de o grijă. Nu mai îmi 
pun întrebarea, cine o să ude vegetația de la 
piciorul îngerului — și dacă nu-i vegetaţie, 
nu-i nici înger. 

Preotul nu ia în seamă vorbele ei : 

— Nu cumva se ascunde aici o mică criză 
religioasă ? și o ameninţă blînd cu ţigara. 

— Cine mai are azi timp pentru asta? — 
strînsă cu ușa, aruncă fraza la întîmplare. 

— Nu sînt de aceeași părere. 

— Poate, spune bunica, pe picior de răz- 
boi, totul se datorează faptului că succesorul 
dumneavoastră a vrut pur şi simplu să mă tri- 
mită la azilul de bătrîni, ca să nu mai vorbim 
că închide ochii cînd un mucos cu pantaloni 
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scurți şi cu braţele goale de i se vede părul de 
la subsuori, împarte sfînta împărtășanie. 
— Nici eu nu pot înţelege astfel de abateri. 
Preotul priveşte mustrător : N-aţi încercat să 
vorbiţi cu succesorul meu ? 
— E în concediu. Bunica pronunţă ultimul 
cuvînt cu vădit dispreț. i £ 
— Nu-mi pot imagina că bateţi la uși în- 
chise. AA 
— Nu mă mai duc acolo, pentru că mi se 
pare umilitor. Tînărul are fără îndoială un ca- 
racter ireproşabil... poate a vrut doar să facă o 
excursie în munţi sau să iasă pur şi simplu în 
natură... . 
— Nu încercaţi să schimbaţi vorba. De cînd 
n-aţi mai fost să vă împărtășiţi ? | 
— Din... din februarie, adică nu, din martie. 
— Deci de acum șase luni. Preotul simte 
nevoia să ia un cornuleț cu vanilie și se ser- 
veşte, fără să aștepte invitaţia, direct „de pe 
măsuţă. Îl înfulecă dintr-o înghițitură: Vă 


comportaţi ciudat ; cu siguranță că atitudinea 


dumneavoastră agresivă l-a jignit pe succeso- 
rul meu. 

— V-aţi și găsit cine să observe aşa ceva, 
îi replică bunica rămîrînd la părerea ei. 

— Şi nu aveţi nici o remuşcare ? 

Întrebarea și-a făcut efectul. Îi răspunde în- 
ciudată cu o față de geambaş : 

— M-am împărtășit la biserica protestantă. 

Preotul se hotărăște să treacă cu vederea a- 
cest faux pas şi mai fură un cornuleţ cu va- 
nilie. 
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— Știu că, fiind copilul unei căsnicii mixte, 
mergeţi la ambele biserici, ceea ce demonstrea- 
ză o solidaritate lăudabilă cu părinţii dumnea- 
voastră. Pentru că există, totuşi, o deosebire 
uriaşă. 

Începe o argumentaţie furibundă. Nu i-o 
spune direct, dar în urechile ei sună aşa de 
parcă ar fi făcut un gest ordinar, ca și cînd 
ar fi intrat într-o cîrciumă să ia o gură de ra- 
chiu. Vorbește de un „alt“ fel de întărire pe 
care ţi-o dă numai hostia. Uită să mai zîm- 
bească atunci cînd vorbește de sacralizare, dar 
cînd dă cu ochii de chipul îngrozit al bunicii, 
devine din nou tolerant. 

— Bineînţeles că puteţi merge acolo să mîn- 
caţi o hostie, dar trebuie să vă fie clar că nu 
mîncați decît hostia goală goluţă, așa cum 
iese ea din cuptorul brutarului ; sigur că pu- 
teți s-o consumați liniștită, dar nu vă ajută la 
nimic, pentru că nu este sfințită. Mîncaţi pur 
și simplu o hostie, care nu vă costă nimic, la fel 
cum luați și o înghițitură de vin. În timp ce 
la noi primiți adevăratul trup al lui Hristos, al 
cărui sînge îl bea preotul odată cu vinul sfințit. 

Bunica e din nou de partea lui. îi povestește 
că fiul meu nu e botezat. 

— "Trebuie să vă menţineţi tare pe poziţie! 
Se apleacă spre ea și-i şuieră în urechi: Asta 
e debandadă pentru că e politică — ei vor să 
desființeze biserica, cel mai puternic pilon pe 
care se sprijină omenirea, și cine crede în ea, 
e greu să devină terorist. Să-i spuneţi asta ne- 
pcatei dumneavoastră |! 
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Bunica arată ca un arici într-o cursă cu un 
iepure. Îi spune drăgălaș : 

— Am să mă pling preotului de băiatul acela 
cu pantaloni scurţi și braţe goale, de îndată ce 
se-ntoarce din concediu. 

Face o grimasă care lasă să se înțeleagă că 
discuția s-a încheiat şi îşi ia rămas bun de la 
preot cu un gest obosit. 

Încui ușa. Îmi dă o biblie de voiaj înaltă de 
zece centimetri și cinci monede de argint : 

— Trebuie să fii de-a dreptul bătută-n cap, 
dacă nu tragi nici o concluzie din vorbele preo- 
tului — şi-apoi mai pleci și mîncată acasă. 


ÎNSEMNARE 4 


MAI SÎNT ȘI EU AICI! 

Azi mi-a strecurat iar unul dintre răvaşele 
ei clandestine, cu textul: „D. m. Frânzla, sc. 
— m. te rog pt. chestia cu pămătutul, Bunit, 
N-am nevoie de biletele ei. Ia-ţi-le cu tine în 
groapă, biletele tale! Dar ia-l şi pe ăsta pe 
care-l scriu acum : 

Dragă bunico, fă-mi odată loc! Lasă-mă să 
respir ! Mă striveşti. Îmi răpești timpul. Pre- 
tinzi prea mult, să-ți ascult zi de zi văicăre- 
lile. E un chin să nu pot ajunge să trăiesc, 
pentru că tu nu te hotărăști să mori. Vrei să 
mă reduci la zero, să-mi sugi tot sîngele. Noap- 
tea scriîșnesc din dinți. Mă sustragi de la tot: 
de la bărbat, de la copil, de la serviciu. Lupta 
e pe viață şi pe moarte, și în cazul meu. Ia 
seama : Eu notez totul, fiecare cuvînt ; în timp 
ce tu încerci să mă devorezi, am să te înghit, 
dar pe altă cale. Este groaznic să fiu obligată 
să-ți respir zilnic praful, groaznic. Îmi vine 
să vărs cînd mă gîndesc la moartea ta care 
nu mai face doi bani. Notez totul, singura 
mea armă îndreptată împotriva ta, în rest nu 
mai am nici o putere. 


10; 


U 


GARANȚIA PE STICLĂ 


„NU VREAU SĂ-I RĂMIN nimănui datoa- 
re“ spunea bunica cu un aer războinic, cînd 
ne asmuţea împotriva vreunuia din cele două- 
zeci de tante, să-i facem o „atenție“ : o pălă- 
rie de pai lucrată de ea sau, la Crăciun, un 
prunc de ceară, cu scutec auriu, din seria ,„Co- 
pilul Isus într-o coajă de nucă aurită“, tot 
opera ei. 

Îmi amintesc de cînd eram mică de toate 
acele buchete, cutii de fondante, invitaţii, pri- 
mite drept mulţumire. Cadourile erau un fel 
de bumerang şi trebuie să recunosc că aștep- 
tam să primim ceva mai substanțial decit ceea 
ce trimiteam. Cam la fel proceda bunica şi în 
relaţiile ei cu Dumnezeu: Din capul locului 
ne-a învăţat că Domnul nostru aplică prover- 
bul : „Do ut des“. Cînd bunica păcătuia, can- 
titatea de luminări pe care o dona bisericii 
devenea la fel de importantă ca şi spovedania. 
Adesea am auzit-o rugîndu-se şi ameninţind : 
„Dacă îmi faci rău, îţi fac și eu ie“. Uneori 
îşi cumpăra o bucăţică de rai dind mită Celui 


de sus: „Am să fac aşa, doar dacă Tu...“ Acest: 
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mod de a-i promite daruri lui Dumnezeu cu un 
scop anume m-a făcut să-l socotesc egalul meu, 
totul părîndu-mi-se firesc, pentru că vedeam 
în aceasta adevărata credinţă. Dar vai de cel 
care, nefiind Dumnezeu, îndrăznea să i-o ia 
înainte bunicii mele. Îi arăta ea, atunci, de ce 
era în stare. Parcă mă văd bătînd drumurile 
împreună cu sora mea. Eram îmbrărate și 
pieptănate la fel. Abia mergeam sub po- 
vara contra-darurilor cu care trebuia să ne 
anihilăm adversarul pe căi. ocolite ; alegeam 
cu precădere acele zile, în care victima zăcea 
la pat (de preferat: în spital, total imobili- 
zată, cu fractură de femur sau aproape în co- 
mă). Uneori, cînd eram în vacânță, transfor- 
mate într-un fel de iobagi ai bunicii, trebuia 
să pătrundem, în mod clandestin, în locuința 
vreunui „unchi“ sau a vreunei „tanti“, imo- 
bilizaţi la pat, pentru a le scoate, cu slabele 
noastre puteri, grămada de gunoaie din casă. 
După cîte îmi amintesc nu prea eram răsplă- 
tite cu laude pentru aceste intervenții. Arma 
folosită cel mai des era descinderea noastră 
în dublu exemplar la spital : înflorate, dante- 
late, cu şorțulețe, parcă văd cum ne așezam 
pe paturi şi scoteam din geanta bunicii — 
tașca de moașă, cum 0 numeam — cadourile, 
înșirîndu-le în jurul nostru, despachetîndu-le, 
împăturind hiîrtiile („Să aduceţi hîrtia asta 
scumpă înapoi !%), strîngînd sforicelele și fă- 
cîndu-le să dispară, pe neobservate, înapoi în 
geantă, apoi căutînd apă pentru flori („Soră, 
vă rog, o vază...“), stropind din belșug trupul 
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bolnavului cu apă de colonie, fără cea mai mi- 
că intenţie de a umili pe cineva. Giîndindu- 
mă la toate acestea, încep să cred că am fost 
angajate pe postul de „Marlenchen pe fronţ“ 
în dublu exemplar, spre a o ajuta pe bunica 
să obțină pensia de văduvă de colonel. Asa 
am apărut la frageda vîrstă de șase și opt ani 
într-un spectacol organizat în cinstea soldaţi- 
lor veterani. Amîndouă aveam în gură nişte 
aparate metalice oribile pentru îndreptarea din- 
ților şi ne sileam din răsputeri să-i distrăm cu 
un iodel — o idee frumoasă, dar, din păcate 
nu tocmai fericiță. i 

Stăpîna noastră ne trimitea destul de des la 
culesul fructelor. Deoarece nu aveam o gră- 
dină proprie, eram angajate cu ziua la „tanti“ 
Carola, care trebuia să fie bucuroasă că îi strîn- 
geam recolta : „În nădejdea ei oricum se duce 
totul de rîpă şi ar ţi Păcat de fructele alea 
frumoase“. 

Bunica ne povestea adesea cum culegea îm- 
preună cu fratele ei violetele din grădina pă- 
rintească, şi cum le legau în buchetţe ca să le 
vîndă la piață : „Ce palmă am mai primit 
atunci ! De așa o palmă nu mai au parte copiii 
în ziua de azi, altfel n-ar fi toți niște căzături 1« 

Mie îmi plăcea mai mult altă istorioară pen- 
tru că dădea la iveală legătura strînsă care 
exista între străbunica și bunica : „De îndată 
ce se coceau coacăzele şi agrișele, toate cinci 
smorile ne apucam de treabă și, dacă era prea 
multă linişte, mama ne striga pe fereastra de 
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la bucătărie : Fluieraţi ! Fluieraţi ! Să vă aud, 
ca să fiu sigură că nu aveţi gura plină.& 
Bunica primea în fiecare săptămînă un mal- 
dăr de prospecte publicitare. Le citea pe înde- 
lete, le sorta şi punea cîte-o cruciuliță din loc 
în loc. Spunea că reușşitele noastre la școală de- 
monstrează că nu sîntem bătute-n cap şi că nu 
se poate să nu fim în stare să facem şi noi ce 
fac ăia. Ne punea să trimitem texte de recla- 
mă diferitelor firme. „Dacă o să scrieți în fiecare 
săptămînă un text, într-un an deveniți mi- 
lionare“. Am scris fel de fel de reclame ca de 
pildă : „Cînd bărbatul întîrzie, caută-l la be- 
rărie“; desenul la acest text (ideea îmi aparţi- 
nea) înfățișa o halbă uriașă în spatele căreia 
se întindea deşertul, altceva mai bun n-am 
găsit. O altă reclamă suna așa : „La marile ma- 
gazine de vei intra, vei avea ce înmagazinae. 
Pentru firma Lodenfrey. nu-mi venea nici o 
idee mai de doamne-ajută. Știu însă că ne-am 
încăpăținat să trimitem, de trei ori la rînd, 
textul „Nici o fată nepudrată“ pentru că ni se 
părea o găselniță excelentă. În cele din urmă 
firma ne-a trimis un baticuţ minuscul de cea 
mai proastă calitate. Și cînd te gîndești că aco- 
lo, în vitrină, erau expuse cele mai extrava- 
gante pălării în fața cărora bunica visa ore în 
şir. Rezultatele muncii noastre n-au întîrziat 
să se arate. Au început să curgă sticluțe minia- 
turale cu eșantioane de bere sau lichior, pi- 
Xuri, şerveţele de hîrtie, flacoane liliputane 
de produse cosmetice, un tampon de probă de 
la firma Camelia și — cred că acesta a fost cel 
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mai gras pește — un plic auriu cu o pereche 
de ciorapi de la firma Arwa. „Vedeţi că a me- 
ritat“, ne-a spus bunica. 

Ne duceam la zarzavagioaică și o întrebam, 
luîndu-ne o mină de oameni nevoiaşi, dacă nu 
are, din întîmplare, ceva pentru doamna von 
Krânlein. Obţineam „pe sub mînă“ (o expre- 
sie care o încîntă și azi pe bunica) o căpățină 
de varză ofilită. Ne duceam la Gluck, măce- 
larul, și-i ceream nişte „resturi pentru doamna 
von Krânlein, dacă se poate, pentru un gulaș“; 
privirile noastre, care ar fi mișcat şi pietrele, 
și felul cum rosteam „mulțumesc“, intonîndu-l 
pe -mesc în terță la mulțu- ne garantau reuși- 
ta. Mergeam la Caritas *; ne dădeam bine pe 
lîngă soră, căreia îi duceam, ca din întîmplare, 
un buchet de gălbenele, culese cu mîna noas- 
tră, și ne întorceam cu două perechi de șosete 
albe. O însoțeam pe bunica la o întrunire de 
cucoane și ne aruncam de gîtul unei „tanti“ 
care era gazda. Se înțelege că ne primeam tra- 
tația (nu mergeam niciodată în vizită „mînca- 
te“), iar bunicii i se oferea pe deasupra și un 
pahar de coniac. Apăream la dr. Piindter, cînd 
ea se convingea cu ochii ei că acesta s-a întors. 
(„În sfîrșit şi-a terminat plimbarea pe Leo- 
poldstrasse, a venit acasă“.) Aveam, pentru 
orice eventualitate, declaraţia fiscală la noi 
(„Numai în cazul, cînd are timp“). Neajutora- 
rea noastră era autentică doar cînd ni se stri- 
ca aspiratorul sau radioul începea să aibă pa- 


* Societate pentru ajutorarea săracilor, 
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raziți : Atunci îl „vizitam“ pe „unchiul“ Hor- 
zak și totul se termina cu bine. Acesta venea 
cu noi „sus“ și controla pstricăciunea“. Cuvin- 
tele „garanție“ și „patent“ rostite de bunica 
iradiau o forță magnetică ; cînd ceva prezenta 
garanţie, era întocmai ca o rugăciune, te ridica 
mai aproape de cer. 

Acum doi ani a simţit, pentru întîia oară, 
că o lasă puterile; a făcut atunci, de hatîrul 
meu, ultima ei călătorie în Altâtting, unde lo- 
cuise, o perioadă mai lungă, în timpul războ- 
iului. Şi-a făcut rost de un bilet printr-un ofi- 
ciu de voiaj care oferea o excursie frumoasă 
cu autocarul inclusiv vizitarea unei fabrici de 
obiecte de cult. Ajunsă în capitala industriei 
religioase din Bavaria a închiriat și ea — ca 
să nu facă opinie separată — o cruce, pe care 
a purtat-o un ministrant în jurul bisericii. 

Pe vremuri, cînd era încă în puteri, şi-o 
ducea singură și nu se sfia să se tîrască în ge- 
nunchi, văitîndu-se în jurul urnelor princiare 
şi a madonei negre — o priveliște care avea 
ceva nesănătos, obscur, medieval. 

Seara bunica făcea vizite acolo unde o mînau 
anumite interese : la Gretl şi la Mudl. Nu-i ie- 
șea din cap caseta pe care o lăsase în păstrare 
la Gretl în 1945 : „I-am cerut caseta, pentru că 
era sculptată de mînă şi pe vremuri ne țineam 
cărţile de rugăciuni în ea. Ce crezi că mi-a răs- 
puns : «Darul rămîne dar, şi ce ne-ai dat, ne 
aparține. De altţfel caseta s-a desfăcut demult 
în bucăţi !» Nici nu s-a uitat la mine cînd îmi 
vorbea“. 
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Deci n-am să văd niciodată caseta aceea. 
Și a doua manevră de a recupera un obiect 
„lăsat în păstrare“ era cît pe-aci să eșueze. 

— Am avut o copie valoroasă după un ta- 
blou de Murillo. Înfățișa Sfînta Familie. Aceas- 
tă pictură reprezenta pentru tata binecuvînta- 
rea casei noastre. Doamna  Dongrătz, care a 
ţinut la ea tabloul în timpul războiului, mi-a 
spus într-o zi : „Kathi, ascultă-mă și ia pictura 
la tine, noi tot o să murim.“ Mudl tocmai își 
aranjase locuința. Mi-a venit o idee: „Foarte 
bine, Mud, ţi-o dăruiesc să ţi-o pui în casă.“ 
În ultima zi pe care am petrecut-o în Altătting 
m-am dus la ea și i-am spus: „Mudl, știi ce 
m-am gîndit ? Să lipesc pe spatele cadoului un 
bilet — îl aveam în geantă — că ţi l-am dă- 
ruit. Cu o singură condiţie — tu n-ai copii, 
ești trecută de șaptezeci, nu vreau să ajungă în 
miîini străine, ci în mîinile nepoatei mele, care 
are un băiat. Ce spui, ești de acord să-l lipesc ?* 
Voiam să rezolv chestiunea fără alte formali- 
tăți. A făcut o mutră, dumnezeule, ce mutră! 
l-am repetat: „Mud, îl lipesc chiar acum, să 
se ştie că ţi l-am dăruit. În felul acesta ai do- 
vada negru pe alb şi scapi de necazuri mai tîr- 
ziu |& 

A doua zi, în staţia de autobuz, mă pomenesc 
cu Sepp. Face şi ăsta o mutră și îmi vorbeşte 
cum nu și-ar fi permis nimeni să-mi vorbească 
vreodată. I-am repetat că n-am făcut decît 
să-mi exprim o dorinţă, ceea ce nu este ceva 
neobişnuit în cazul unui cadou, dar Sepp o ţi- 
nea pe-a lui: „Uite-l aici, împachetat, mi-a 
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spus, ia-l și drum bun ! Ce nu-i al nostru, n-are 
ce căuta la noi în casă !“ 

Nu mă las: „Mentalitate de ţăran“. Și el: 
„Copiii tăi abia așteaptă să mori“. Eu : „Copiii 
mei habar n-au nici de tablou, nici de moarte, 
așa că tacă-ți gura |“. 

Cînd o să moară ea, tabloul îmi rămîne mie, 
pentru că e de la tatăl ei și reprezintă, în con- 
tinuare, binecuvîntarea căminului. Abia acum 
am venit acasă ! Ce tenacitate franconă se as- 
cunde aici, ce forță, ce viclenie de văduvă mi 
se dezvăluie : viclenia de a supravieţui, de a 
păstra. Şi povestea se termină, şi de data asta, 
la fel. Bunica îmi dă sticlele cu o mină de con- 
trabandă, așa că-mi dau seama imediat că 
ceva nu € în regulă. 

— Fii atentă să nu te înșele Trautendorfer ! 
Ăla își oprește totdeauna garanţia, trebuie să 
i-o smulgi de fiecare dată cu cleștele. Dacă în- 
cearcă din nou, îi spui că e dreptul tău și ga- 
ranţia pe care o scoţi de la el îţi aparţine. 

Vorbele ei sună așa de parcă ar fi o prin- 
țesă care mă supune la proba hotărîtoare ; dacă 
trec examenul obțin mîna ei și întregul regat : 
șaizeci de pfenigi garanția pe sticlă. 


MUCURILE DE ŢIGARĂ 


ÎN DIMINEAȚA următoare nu mă duc la 
slujbă. Am avut o noapte neliniștită. Plec ime- 
diat la ea. 

Șovăind, mă strecor pe vîrfuri pînă la patul 
ei. Bunica se trezește şi-mi spune imediat : 

— Cine-i individul de pe pieptul tău ? 

Sint surprinsă și mă uit în jos să văd la ce 
se referă. E vorba de noul meu tricou. 

— În fine, oftează şi îşi freacă ochii, cred 
că ar cam trebui să... Se ridică în șezut. Ce mai 
e și asta ? Nu-și ia privirea de pe cizmele mele 
western. La fiecare cuvînt al ei simt cum crește 
în mine indignarea, mă întreabă : Piele verita- 
bilă ? 

Deci nu e vorba de ţintele aurii. Zîmbese și 
scot din geantă şosetele pe care i le-am cum- 
părat. 

Le ia în mînă şi le cercetează cu atenție. 

— Astea-s din alea supraelastice, nu-s bune 
de nimic, îmi strîng degetele deasupra năzii. 
Le aruncă cît colo. 

Mă aplec și le ridic, le pun în geantă ca să 
le schimb. 
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— Să nu văd şosete din astea în casa mea — 
şosetele astea îmi grăbesc sfîrşitul. 

Cînd e gata îmbrăcată și pieptănată („Ştiu că 
le vine ușor azi femeilor tunse, așa, ă la gargon“) 
căutăm bastonul. 

— Uite, bastonul nostru. îl pescuieşte de 
undeva, din fundul subpatului. Tare aș vrea să 
ştiu cum se umblă cu un baston, pentru că ni- 
meni nu ne învață așa ceva. Bunica mînuieşte 
bastonul prin casă ca pe o floretă, îl agită 
deasupra scaunelor de parcă s-ar teme că sînt 
ocupate ; îl ridică-n sus, în chip de paratrăsnet, 
şi te lovește cu el peste fluierul piciorului, dacă 
o superi, sau îl lasă din mînă, în clipa cînd își 
pune pălăria... atunci trebuie să vin repede în 
spatele ei, cu grijă să n-o sperii, ca un paznic 
al acestui trup nesigur şi s-o prind la timp, 
dacă își pierde echilibrul. În pare îi împinge pe 
copii cu bastonul să-i dea locul. 

Așa se întîmplă şi de data asta. Aş spune 
chiar că se stăpînește să nu-l lase schilod pe 
copilul care-şi înfulecă sandviciul. El sare ca 
ars de pe scaun şi urlă cît îl ţine gura fre- 
cîndu-şi piciorul, pîinea îi cade pe jos des- 
tăcîndu-se în două felii. 

Locul nostru obişnuit, pe care nu-l schimbăm 
pentru nimic în lume, e liber. 

Avem patru asemenea locuri. Cînd ieşim la 
plimbare mă întreabă mereu la fel: aa 

— Unde mergem azi ? În Orient, la africanii 
zuluşi, la circ sau la azil? şi de fiecare dată 
simt că începe să mă mănînce pielea. 


Eli 


Azi ne-am hotărît pentru Orient. În timp ce 
ne așezăm bunica spune satisfăcută : - 

— Alţii călătoresc special pînă acolo, chel- 
tuiesc bani, nu glumă. 

— Mamă, iar a venit doamna aia bătrînă cu 
baston. 

Aud strigăte de dojană într-o limbă străină, 
văd gesturile de amenințare ale mamei. Griju- 
lie îi împing bunicii o foaie de plastic sub fund ; 
„noi“ nu ne facem iluzii, copiii ăștia se com-= 
portă şi aici la fel ca la ei acasă. 

— Curat asediu! strigă bunica. Sărmană 
Germanie ! Unde mai găsești azi în cimitir un 
îngrijitor german, îl întreb pe un creştin, unde ? 
Priveşte vizavi spre azil, zărește un turc care 
mătură gunoiul din care sclipesc capsulele din 
plastic colorat ale unor ouă-surpriză. 

În Orient e o larmă asurzitoare. Copii tunşi 
se distrează alergînd pe pietriș, încoace şi în- 
colo. Mame, care „ar trebui să se întoarcă de 
unde au venit“, îi privesc cu îngăduință, ceea 
ce îi dă bunicii de gîndit. Mormîntul lui Theo- 
dor Trautwein, unul din fondatorii Asociaţiei 
alpilor, este împodobit cu un peisaj Lego *. 

— Şi nu orice Lego, ci unul american, spune 
bunica, îți dai seama că ocupă şi mai mult spa- 
țiu ! 

Un plod tuciuriu își face nevoile pe jos: 
peste zece ani o să facă la fel. 


* Joc de copii format din felurite piese cu aju- 
torul cărora se pot realiza diverse construcţii. 
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— Dar e complet dezbrăcat, remarcă bu- 
nica. După o pauză : Ce e, băiat sau fetiţă ? 

Îmi încordez privirea să văd mai bine, dar 
nu pot să disting. 

— Imaginează-ți că e băiat, constată ea în 
sfîrșit. 

De la azil vine spre noi o fetiță neagră plină: 
de candoare. Îi zîmbim înduioșate. 

— Ştii că te joci pe ogorul lui Dumnezeu ? 
o întrebă bunica. Aici nu e un parc, e lăcaşul 
morţilor. Un cimitir. 

Fetiţa a adunat mucuri de ţigară în şorțuleț. 

— Asta e frumos din partea ta, că te-ai gîn- 
dit să strîngi gunoiul ăsta, o laudă bunica. Așa 
ceva nu se face, să arunci mucurile pe jos, da- 
rămite pe morți. 

Fetiţa zimbeșşte şi înşiră chiştoacele la picioa- 
rele îngerului de marmură, din apropiere, care 
ține între gleznele lui un sarcofag de copil 
dintr-o piatră cu striuri albe şi roşii. 

— Nu-i voie să faci aşa ceva, ţipă bunica și 
dă să lovească fetița cu bastonul. Mămica ta 
cred că nu aruncă mucurile de ţigară pe jos. 

— Mămica, ba da, mămica nu are vreme. 

Bunica trage aer în piept : 

— Așa, n-are timp. Aștia sînt oameni, oa- 
meni sînt ăştia ! După o pauză de gîndire : Dar 
în casă foloseşte totuși scrumiera, nu ? 

— Mămica, nu, o ţine fetiţa pe-a ei. 

— Pfui! cu asta se încheie discuţia. 

Un negru în haină de piele :neagră se opreşte 
în faţa noastră. 
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— "Trebuie să ne ținem gura, șopteşte bunica. 

Bărbatul traversează ; vizavi sporovăiesc câţi- 
va africani zuluși şi-şi caută capetele de pă- 
duchi. 

Printre ei mișună micii lor cimpanzei care se 
cațără din creangă în creangă. 

O hughenotă şi o hotentotă se ceartă cu 
unul din Itaca în fața mormîntului familiei 
Wittelsbach. Ne uităm una la alta. Cu siguranță 
că morţii se răsucesc acum în groapă. 

Nu mai îndrăznim să ne legăm de copilul care 
se Joacă cu pietrele Lego. Bunica aruncă o pri- 
vire prudentă spre negru care tot își mai pierde 
vremea pe acolo fumind în compania unei ne- 
grese în bikini. Lego-ul american împodobește 
acum placa de marmură de lingă noi, pe care se 
poate citi că sculptorului i-au murit întîi un 
copil, apoi nevasta. Copilul, dăltuit în mar- 
mură de tatăl său, stă pe un sarcofag purtat 
de patru figuri asemănătoare sfincşilor. Două 
din ele au aceleași chipuri ca şi îndoliata ma- 
mă-înger, cu haina numai cute mărunte, prinsă 
doar pe un umăr într-o agrală, atît de lejer, 
incit i se vede un sîn gol — poate că cineva 
s-o fi gindit să mai fie și în cimitir un lucru 
vesel, ca acest sîn de femeie. 

Observ că cei doi sfincşi din spatele sarco- 
fagului sint decapitați. Opera prietenilor noş- 
tri americanii | Copilul tuns scurt se cațără pe 
un pâlmier de piatră. 
| Trebuie să recunosc, bunica e suverană. Îşi 
ia andrelele, ghemul albastru și trei sculuri 
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de lînă mov, roz şi roşie pentru „ultima ei 
cuvertură“. Îmi dă sculul mov să-i caut capă- 
tul, dar lîna e atît de încurcată că nu-l găsesc. 
Nerăbdătoare, apuc firul fals, mereu un fir 
fals, în timp ce bunica se lasă mai comod pe 
speteaza băncii. 

O femeie cu un căruț de copil ne strigă în 
batjocură „polaci“, copilul ne arată cu degetul. 
Bunica smuceşte firele, încercînd să le desfă- 
șoare și e gata să-mi taie degetele. 

— Unde e cimitirul ? Negrul e din nou în 
fața noastră. Bunica îl ia peste picior: 

— Speraţi să căpătaţi un loc aici cînd veţi 
închide ochii ? Asa, unul peste altul ca-n 
junglă ? Noi nu sîntem societate filantropică. 

Negrul se îndepărtează și ne salută scurt cu 
o floare. 

— E o adevărată tortură, murmură bunica. 

Ne mai înveninăm puţin comentîndu-l pe cel 
din junglă să ne treacă ora. Apoi ne plingem 
la îngrijitorul turc şi mergem acasă. 

De astă dată primesc de la bunica zece mărci 
într-un plic și un dar pentru fiul meu: o le- 
gătură mică, multicoloră, formată din fîșii de 
plastic, cum se folosesc la legatul pungilor și 
al sacoşelor, agrafe de prins ermetic ambalajul 
în care se împachetează feliile de pîine, lin- 
gurițe roz şi bleu, beţişoare galbene de plastic, 
pe care scrie MELITTA, o clemă, țepușe de 
lemn, întrebuințate odinioară la delicioasele 

sardele Rollmops, o plăcuţă colorată de plastic, 
cu o floare pe ea, avînd următorul text: Rap- 
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sodia — Violete de Uzambara originale. Menţi- 
nerea lorilor garantată, și un obiecţ lunguieţ 
tot din plastic cu virful în formă de stea pe care 
se află pictat un copil cu flori colorate. Pe su- 
prafața obiectului, de jur împrejur, se poate 
citi : Poinsettia (Crăciunică). A se păstra în 
locuri umede și luminoase. Se va uda regulat 
cu apă călduță. MB Sedert 1889 Olanda. 

Fiul meu aruncă obiectul în coșul de hîrtii. 


Eu îl scot de acolo si-l folo ș 
sorilor. sesc la presatul seri- 


CARNEŢELUL CU ADRESE 


— PE ASTA ÎL ŞTERGEM ! 

Bunica cere guma. Am deschis în fața ei car- 
neţelul cu adrese. Ultimul nume la litera E e 
DR. VON EIBLE, notat fin cu creionul. 

Carneţelul cu adrese al bunicii, îmbrăcat cu 
mîna ei în brocart și prins în margini aurite de 
metal, cuprinde numele și adresele prietenelor, 
ale adoratorilor și doctorilor ei. Aici, între a- 
ceste coperţi, fiecare are de parcurs diverse 
stadii. Nenumăratele decepții, pe care i le-au 
pricinuit oamenii, au determinat-o să noteze 
numele mai întîi cu creionul. Abia cînd unul 
își dovedește meritele, devine demn de trăsă- 
tura suplă, graţioasă a peniţei de stilou. În 
caz de deces acest nume se șterge printr-o li- 
nie și în dreptul lui se face o cruciuliță. Nu- 
mele scrise cu creionul se şterg simplu cu 
guma atunci cînd bunica constată o abatere. 
Carneţelul cu adrese seamănă cu un cimitir. 

Reflectează un timp; toate gîndurile ei se 
concentrează asupra lui Dr. von Eible. Ezită 
o clipă : „A fost totuși un domn“. Începe să fo- 
losească guma la prefixul DR. care formează, 
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împreună cu numele un bloc orizontal perfect : 
„Un Dr. în cazul unui medic este oricum lipsit 
de sens+. Particula „DR“ este înlăturată cu aju- 
torul radierei care alunecă acum peste cuvîntul 
VON : „Și aşa e de rang modestă, Apoi îl ex- 
clude definitiv şi pe EIBLE din viața ei. 

Funcţia de demiurg pe care și-o exercită bu- 
nica în carnețelul ei de adrese i-a făcut pe 
mulți medici să parcurgă între aceste coperţi 
stadii de viaţă identice cu cele reale. Captiv în 
indexul ei de adrese, insul trebuie să ducă o 
luptă permanentă, care se sfîrşeşte de obicei 
cu victoria bunicii. De cînd o știu, relaţia ei cu 
medicii a fost conflictuală ; oscilează între su- 
punere agasantă şi neîncredere, sfiîrşind de cele 
mai multe ori pe picior de război: „Ala nu e 
bun de nimic“, 

În ierarhia ei personală, imediat după Dum- 
nezeu urmează preotul şi abia după aceea me- 
dicul. A cunoscut specialişti de renume pe care 
i-a transformat, cu o simplă mișcare de mînă, 
în firimituri de radieră ; au fost vraci, la care 
s-a dus în pelerinaj şi i-a obligat să capituleze 
în fața încăpăţinării ei. Chiar şi un oftalmolog, 
în care a crezuţ orbește vreme de douăzeci 
de ani, nu a fost în stare să poarte lupta cu ea 
pînă la capăt. Mulţi ginecologi şi medici inter- 
niști i-au murit pe parcurs sau au fost înfrînţi 
de ea și scoși din rînduri ; în asemenea situaţii, 
nu se dădea în lături nici de la intrigi. 

Doar radiologul, care poate privi prin cușca 
pieptului în interiorul omului, este, după pă- 
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rerea ei, cel mai aproape de Dumnezeu, Peu- 
tru un asemenea medic bunica e gata să cadă 
într-un extaz mistic. 

De douăzeci de ani îsi admiră constant me- 
dicul casei — înscris în carnețel la litera X, 
deoarece i se adresează familiar pe numele mic, 
Xaver — care, ce-i drept, nu reuseste să se lase 
de băut și de fumat, dar pe ea o consideră mai 
expertă în probleme de sănătate decît este el 
însusi. Sînt amîndoi de aceeaşi părere în pri- 
vinţa aiurelii superstiţioase legată de consumul 
de hapuri, care nu ajută la nimic. Tonul lui 
colțos o încîntă pe bunica. Cu Xaver bea tot- 
deauna un coniac dublu în timo ce el îi pre- 
scrie valeriană (de care nu se folosește nicio- 
dată) şi vată. Medicul casei este un adevărat 
căpitan al timpului liber si nu suportă nici o 
femeie pe vasul lui. Și în război a luptat 
pe mare, avîndu-i pe ruși în ceafă. Cei doi se 
înțeleg de minune cînd e vorba de abuzul meu 
de tranchilizante. I-am văzut odată împreună 
la cîrciumă ; sedeau la masă şi sporovăiau des- 
pre război. Cînd bate fâhnul, doctorul obiș- 
nuieste să se cam cherchelească. Atunci poartă 
chipiul de căpitan și strigă în sala de aștep- 
tare : | | 

„Înainte, la luptă, camarado !& Bunica se ri- 
dică, îşi îndreaptă ţinuta și îl urmează, lăsîn- 
du-i pe bolnavii „civili“ să aștepte. I-a prescris 
mereu felurite băi și cure de ape minerale în 
centre balneare frecventate de veterani. 
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Cînd doctorului i se ridică prea mult vinul 
la cap şi nu poate părăsi patul, bunica îl vi- 
zitează, înarmată cu tașca ei de moașă, doldora 
de prăjituri şi de vin. De cele mai multe ori 
după plecarea ei, doctorul reușește să se pună 
lar pe picioare: „Trei săptămîni a zăcut 
broscoiul ! își spune singur. Acum, slavă Dom- 
nului, fumează din nou !“* 


ÎNSEMNARE 5 


FII RECUNOSCĂTOARE bunicii pentru toa- 
tă grija pe care ţi-a purtat-o ! 

Fii recunoscătoare pentru că a născut-o pe 
mama ta, și fii recunoscătoare mamei tale că 
te-a născut ! Fii recunoascătoare străbunicii, de- 
oarece fără ea nu ar fi existat bunica ta ș.a.m.d. 

Deci : Fii recunoscătoare bunicii, care rumegă 
zi de zi alături de tine aceeași ordine, ca să-ţi 
intre bine în cap. 


| 
| 


CONCIUL 


pr 
si 


„SÎNT LA AUTOSERVIRE.& 


Găsesc biletul după ce descui tremurînd de 
frică pentru că din casă nu vine nici un semn 
de viață („poti să aștepți mult și bine, pînă...% 

A ieșit în oraș. Semn bun. Pe biletul mizgălit 
cu un Scris dezordonat se află o rolă de bandă 
adezivă și deasupra următorul ordin : „Lipești 
tot, cum am convenit !“ Mă apuc să lipesc lo- 
cuința. Încep cu podeaua acoperită în între- 
gime de covoare ce-şi araţă colțurile de sub 
preșurile întinse ca niște poteci de la care n-ai 
voie să te abaţi. Lipesc pînă și comoda în stil 
baroc, măsuta Biedermeier veritabil, vitrinele 
și policioarele dichisite cu milieuri, deoarece e 
mai normal să fixezi milieurile decît să ai în 
casă mobilă fără milieuri. Și pe mine mă scot 
din sărite aceste permanente împiedicări și a- 
lunecări, nu mai suport să văd mereu cesţile 
de cafea răsturnate; în definitiv o locuință 
nu e un vapor. | 

Fac totul meticulos și temeinic, 

Cînd am terminat treaba, apartamentul de 
două camere seamănă cu o mumie ; am lipit şi 
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husele pe fotoliile cu urechi şi pe sofaua Bie- 
dermeier şi pe noile calorifere cu petrol („Nă- 
clăjesc totul de sus pînă jos“) şi constat că fie- 
care obiect din casă poartă urmele degradării. 
Colţurile şi canaturile dulapurilor, ale măsu- 
țelor şi comodelor au furnirul plesnit („Nu e 
colț în casa asta de care să nu mă fi lovit“), 
husele de catifea sînt uzate („Locuinţa asta n-a 
fost niciodată folosită atît de mult; acum 
abia de mai sînt singură“) vopseaua bej se ju- 
poaie de pe calorifere şi covoarele sînt pline 
de firimituri, pe care mă fac că nu le observ, 
cînd e bunica de față, pentru că e exclus ca 
tocmai ea să facă murdărie. 

Curăţ podeaua și mă gîndesc: Căminul ăsta 
al ei nu-i mai poate oferi securitate, nu mai 
există în el nici o ascunzătoare ; în fiecare cră- 
pătură a intrat moartea luînd forma murdăriei 
sau a urmelor de degete. Pînă și draperiile de 
pluş sau pernele de mătase cu care şi-a umplut 
casa sînt complet uzate ; porţelanul, abia acum 
observ, e ciobit la margini, cuvertura brodată 
de pe canapea s-a ponosit şi zace aruncată acolo 
ca un semn al declinului. 

în bucătărie totul e răscolit; aceasta face 
parte din „Acţiunea veverița“ : cutiile de ur- 
gență lipsesc sau sînt deschise, pe jumătate 
golite, orezul pentru vremuri de criză e de 
asemenea pe sfirșite, ca și grişul pentru cazuri 
de forță majoră, şi chiar „rezerva de fier“ pe 
care o ţinea ascunsă din motive de siguranţă 
în colţul cel mai dosnic, pînă şi acolo a umblat, 
a împins-o mai în faţă, a băut din pahare de 
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hîrtie provizia de apă minerală pentru even- 
tualitatea unui asediu, şi a mîncat din farfurii 
de carton cu lingurițe de plastic rațiile de terci 
care se poate prepara rece, în caz de bombar- 
dament, cînd se întrerupe curentul. 

Nu-mi pot lua ochii de la sticla de coniac. 
Oare a început să bea? Car cu grijă și fără 
să fac zgomot cinci sticle de vin goale, cutii şi 
ambalaje de carton la gunoi. Deodată observ 
cele două păhărele. Sînt încă pe jumătate pline 
cu coniac. Ei, să fie... cu cine ? 

Mă duc în cameră, direct la calendarul ei. 
E acolo, lîngă carnețelul cu adrese printre scri- 
sori. Bunica primește zilnic scrisori, deoarece 
expediază în fiecare zi epistole ciudate și în 
cel mult trei zile îi vine răspunsul. În calendar 
își notează intrările şi ieșirile scrisorilor sau 
vizitele. 

Pentru azi nu a însemnat nimic. 

Trag adînc aer în piept. 

— Frănzla ! 

Tresar. Cred că am staţ prea multă vreme cu 
ochii ţintă la calendar, Bunica rîde de mine, 
Își ridică voaleta ruptă deasupra pălăriei, așa 
că pot vedea obrajii ei fardaţi, gura vopsită 
strimb cu ruj roz. 

Din spatele ei răsare ciuful galben oxigenat 
al vecinei. Doamna Weiser se sprijină cu o 
mînă viîrită în buzunarul bunicii, cu cealalţă 
agățată de brațul unei doamne înalte, complet 
lipsită de vlagă, pe care o vedeam pentru pri- 
ma oară. Bunica dă drumul celor două cîrje ale 
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doamnei Weiser, pe care le purtase pină atunci 
ca o pușcă pe umăr, și îşi scoate pălăria. 

E limpede că a fost la coafor. : 

Are o tunsoare nouă, ă la gargon. Părul ei 
argintiu e tăiat în scări la ceată iar bucla de 
pe frunte s-a transformat într-un onduleu 
amplu. Bunica și-a făcut permanent. Niciodată 
părul ei nu mi s-a părut mai des și mai înfoiat. 

Observ că are o bluză nouă de mătase mov, 
puțin pătată în faţă. i 

— Ketchup, spune triumfătoare, de la cîr- 
năciori. Am fost cu Erna — arată spre doamna 
Weiser — şi cu noua ei însoţitoare — nu știu 
cum o cheamă — la Sassoon. E o tunsoare (is 
glezească autentică. Nu-i așa că-i grozavă ? 
Îi zîmbesc aprobator. 

Bunica își scutură capul și se prinrle repede 
de braţul Ernei Weiser. 

— Mă chinuiesc o viață întreagă cu bleste- 
matul ăla de coc și trebuie să ajung aproape 
de o sută de ani ca să mă pot mișca în voie, 
fără să mă tem că-mi cade conciul ăla nenoro- 
cit din vîrful capului. Le tîrăște pe vecină și 
pe doamna cea lipsită de vlagă prin vestibul 
în bucătțărie, umple două pahare de carton cu 
coniac, pentru mine şi pentru noua îngrijitoare, 
și spune: Erna, noi nu ne-am golit paharele, 

it! 
PE ui chicotesc. E rîndul Ernei să ridice 
arul ; | 
pi: Pentru Sassoon, spune, şi pentru odihna 


veșnică |! 
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a Da, de la vorbele astea ne-am luat ex- 
plică bunica. Erna, ce-i drept, nu prea idei 
merge, în schimb vede admirabil — mi-a adus 
azi dimineață o pernă pe care a brodat cu mîna 
ei cuvintele „veșnică odihnă“. Numai. în cru- 
ciulițe. Am băut un rînd împreună. Perna era 
aici pe masă. Cînd am ajuns la jumătatea 
sticlei, Erna a izbucnit : „Nu vreau să mai văd 
îm .. mi-a venit să brodez cuvintele 

— Vreme de patruzeci de ani am lucrat 
clandestin și nu primesc decît o pensie socia- 
lă, că bărbatul meu a murit, ce-i drept, în răz- 
boi, dar nu de glonţ, ci de o boală internă și 
așa poate oricine să ridice pretenţii, desi cînd 
te gindești că se risipesc anual o 'sută de mi- 
lioane de litri de benzină în ambuteiaie. în- 
cearcă Erna să se scuze. săi 

sapi Nu te mai justifica acum, că mereu re- 
petai : „Vesnică odihnă !“ Pe urmă am citit 
amîndouă de mai multe ori cuvintele brodate 

Erna strănută, încep amîndouă să rîdă să 
plesnesc peste solduri și ţipă : 

a Veşnică odihnă ! Veșnică odihnă! 

Si „mie mi se întîmplă asta. Cînd privesc 
multă vreme un cuvînt sau îl repet mecanic 
de mai multe ori, îmi pare din ce în ce mai 
caraghios. i 

— Ce mi-am zis, mi-ajunge atîta odihnă, si 
de veșnicie o să tot am parte, continuă Erna 
Am sunat-o pe însoțitoarea mea să ne ajute 
să coborîim, | 
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— Șoteriţa care ne-a dus cu maşina, inter- 
vine bunica, era foarte frumos coafată. M-am 
interesat la ce coator își face părul? Mi-a 
răspuns : „Numai la Sassoon“. I-am spus deci : 
„Duceţi-ne la Sassoon !“% 

Erna își scutură mîndră părul ei galben. 

— Îţi închipui că eram cele mai tinere clien- 
te, se amuză bunica. Celelalte ne găseau de-a 
dreptul copilăroase. Sassoon-șeful s-a uitat la 
părul meu şi a decis: „Aici nu există decit 
o soluţie : Tuns şi permanent“. Pe urmă ne-am 
dus la „Urzica“, pe Leopoldstrasse, înainte am 
trecut şi pe la Hertie. Bluza e de mătase na- 
turală, pune mina să vezi ! Am șters-o cu ea, 
cît ai clipi din ochi. Aia nu se pot plinge că 
au făcut un schimb prost. Bluza mea gri era 
proaspăt spălată și călcată. Nu doriţi o cafea ? 

Doamna fără vlagă aprobă din cap; acum 
pare complet epuizată. 

Bunica toarnă în ceașcă apa caldă, direct de 
la robinet, peste o jumătate de linguriţă de 
ness. 

— Lapte ? Zahăr ? Să dăm gata şi crabii! 
Deschide frigiderul și pune pentru fiecare cîte 
trei crabi pe farfurioară. 

— La întoarcere am urcat scara  dansînd, 
nu-i aşa, Erna ? Își bagă degetul în gitul stic- 
lei goale de coniac. 

— S-a dus şi asta! Ne-am cam făcut de 
cap, ce zici? Au, acum nu mai pot să scot 
degetul. 

Sar s-o ajut; Erna şi cu mine tragem de 


bunica ; doamna, de sticlă. 
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— Nu așa tare, strigă bunica, în definitiv, 
NU-I nici o nenorocire. 

Apucă cu mîna stingă sticla goală care-i 
atîrnă de mîna dreaptă, se duce în cameră şi 
se așează în fotoliu. 

— Ce caraghios araţă degetul tău în sticlă | 
chicotește Erna. 

— Seara, cînd se răcorește şi mi se dezumflă 
degetul o să iasă mai ușor. Împinge măsuța 
de servit lîngă mine ! 

Fac ce-mi spune, Erna aşează pe masă sti- 
cla cu mîna înțepenită deasupra ei și nu se 
poate opri din ris. 

— Daţi-mi cel puţin o sticlă plină, spune 
bunica. Curge apa undeva ? 

Și eu aud un clipocit. Dar robinetul e închis. 

— In noiembrie o să meargă cu siguranţă, 
o consolează -Erna, atunci se face frig de-a bi- 
nelea. 

— Tocmai, răspunde bunica. 

— Uneori e rece și în septembrie, își continuă 
Erna reflecţiile despre starea vremii... Ea e 
nouă. Arată spre însoţitoare. Aceasta își păs- 
trează în continuare expresia crispată. Imi dau 

seama imediat : Doamna Weiser este primul 
„caz“ în cariera ei de îngrijitoare la bolnavi, 

Nici una din noi nu se mai agită să elibereze 
degetul bunicii, 

— Foarte bine, conchide ea, atunci să aş- 
teptăm pînă în septembrie. Nu ți se pare că 
aici miroase ceva ? 

— E banda de lipit, îi răspund. 
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— Uneori am impresia că miros viermii din 
mațele mele, rostește ca pentru Sine. Fac atita 
larmă de parcă aș fi deja moartă. Oricum, pri- 

-a dus. E? 

ea şal și-l drapează în jurul mîlinii 
ive. 

i Nu mai pot s-o văd, șoptește. i 

— Ce-i asta ? Bunica face semn spre un mi- 
lieu de brocart: N-are ce căuta pe masă! Ai 
auzit şi tu ? 

— Ce? 

— Bolboroseala din mine. 

— Nu. | j 

— Vrea să-şi scoată capul, tenia, diavolul 
ăla blestemat! Abia de mai țin minte, cum 
era, cînd Dumnezeu locuia încă în iii li 
pos, sun-o pe domnișoara von Rauch ! i 

Bunica și Erna încep iar să chicotească. 

sem, Alta, timp cît nu mă vizitează noaptea 
nici un răutăcător, trebuie să accepte ideea că 
o să mai dureze. M-am consultat și cu Erna 
în privința asta. Acum știu ce am de făcut. 
Y'ormează-mi te rog numărul. e 

Sun la serviciul de pompe iunebre „Pacea 
și o conduc pe bunica pînă la măsuța pe care 
se află telefonul. Aşez cu grijă lîngă aparat 
ti egetul captiv. | 
per ra e e ss şi venit vulpea asta şi- 
reaiă, exclamă. bunica tare, în receptor. Bună 
dimineața, domnişoară von Rauch! Cum ați 
dormit ? Priveste spre Erna, așteptînd aplauze. 
Foarte bine, am vrut doar să vă spun ceva re- 
feritor la majorarea cheltuielilor mele de în- 
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mormîntare. Să presupunem că aș fi deja 
moartă și aici ar mirosi deja a hoit și nepoa- 
ta mea vă anunţă... Ce faceţi în această situa- 
ție ? 'Tocmai. Și pe urmă, dacă începe să pută 
mai rău și trebuie chemată poliţia ?... Tocmai... 
Și pe urmă ? Da, dar dacă n-o să fie de acord 
și nu vă plătește nici un pfenig, nici o leţcaie ? 
Înviere gratuită — frumos, n-am ce zice! li 
face Ernei cu ochiul. Știţi ceva, în ce mă pri- 
veşte, nepoata mea poate să mă lase să zac 
aici pînă mă descompun de tot: Copia după 
contract va fi trimisă îndată ce voi muri îm- 
preună cu contestaţia mea la Direcţia poliţiei. 
O să vedem noi atunci, cine plătește. Pînă la 
urmă va trebui să mă şi îmbălsămaţi ; o să 
primiţi ceea ce meritaţi, nici o grijă |! 

Bunica pune receptorul în furcă ; obrazul îi 
radiază. 

— Cred că domnișoara von Rauch a rămas 
perplexă, spune Erna. 

Bunica îmi întinde mîna cu sticla şi o conduc 
înapoi la scaunul ei, lîngă măsuța de servit. 
Se uită la doamna fără vlagă și spune: 

— Data viitoare o să-i ofer cozonac, 

Doamna se scoală de pe scaun şi o ridică şi 
pe Erna. 

— Deci aşa rămîne cum ne-am înțeles, Erna, 
îi aminteşte bunica, dacă la ora opt ziarul 
tău e încă în faţa uşii, e semn că ai pățit ceva 
și vin într-un suflet la tine. 

— Şi viceversa : Dacă n-ai luat semnul din 
fața uşii tale, mă reped eu pînă la tine, o li- 
niștește Erna. Dar să nu uiţi să-l pui! Face 
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prindem, însoţitoarea și cu mine, despre ce este 
vorba. 

— Şi roag-o pe doamna să ia din uşă bile- 
tul pe care i l-ai scris poștașului, îi atrage bu- 
nica atenţia, în timp ce le conducem pe cele 
două, spre ieşire. Dacă biletul cade în mîna 
unui cerşetor şi află că nu mai poţi umbla 
și de aceea renunți bucuroasă la toate fleacu- 
rile alea pe care ţi le aduce poştaşul, o să-ți 
spargă ușa nemaivorbind că şi pe mine mă va 
paşte același pericol. 'Trebuie să te adresezi 
la Direcţia poștelor. Nu mai fii atît de încăpă- 
țînată, ce dumnezeu ! 

— Mersi, la fel! Erna îi face o mică strim- 
bătură și o trage pe doamna cea nouă, după 
ea, în vestibul. 

— De n-aş avea picioarele atît de reci! se 
vaită bunica scuturîndu-se de frig. Stăm toate 
patru de vorbă în vestibul. Doamna fără vla- 
gă îi arată doamnei Weiser ceasul. Aceasta se 
face că nu observă. Atunci, doamna o ciupeşte 
de braț. Erna îi face cu ochiul bunicii : 

— "Te rog, mai vino şi pe la mine să bem un 
păhărel ! 

— Ca să-mi povestească iar de suferinţele 
ei, de război și de pensie, se trezeşte bunica 
gîndind cu glas tare. i 

— Putem vorbi și despre prietenul tău Max 
şi cum a zburat el cu avionul la cel mai mare 
oftalmolog din lume, fără nici un folos, îi răs- 
punde prompt Erna. 


pi Ala e milionar, ce vrei, își poate per- 
mite să zboare. 

Bunica are o aversiune față de avioane. 

— Sau, dacă preferi, despre sora ta. Ochii 
Ernei devin deodată strălucitori : Ce zici ? 

pie Miine vine iar nemincată, pentru că arun- 
că mincarea pe care i-o face fiică-sa. Aici; în 
schimb, cum se face şase, începe să întrebe : 
„Cînd mîncăm şi noi ceva ?4 Bunica a rămas 
pe gînduri. 

ai Ar fi un subiect interesant, nu ? suge- 
rează Erna. 

— Aia, care nu mai termină cu discuţiile 
despre bani, cu nebunia ei de a face avere.? 
Care nu se jenează să-și alinte pisica în faţa 
musafirilor. Îi trage întruna cu palavrele alea 
învăţate de la televizor, fiindcă dumneaei vrea 
să ştie ce se petrece în Beirut şi să mă aducă 
în situaţia să nu vreau să mai văd si să mai 
aud nimic de război. Ea cu veşnicii ci noduli 
ba aici, ba acolo. Sau cu ştirile despre cala- 
mităţi, mi-a împuiat capul cu ele. Să aud iar 
cîți bărbaţi a avut începînd din 1909, salteaua 
asta ofițerească, sau din 1918, cînd a fost 
prima femeie-pilot într-o cursă automobilisti- 
că, îmbrăcată în chestia aia oribilă de piele... 
Bunica face un pas energic înainte. 

— E isterică, izbucnește Erna. 

— Îţi dai silința să rămii cel puţin un sim- 
bol ȘI Vine una ca ea şi distruge tot, continuă 
bunica. Așa, nu se mai poate. Sau povestea 
aceea, cum chestionează pensionarele ca să 
afle ce-au făcut ca să obţină o pensie mai mare, 
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şi pe urmă a vezi câ își încasează suma de 
la autorităţi, Sau cum le întreabă pe paciente 
cînd ce duce îa doctor : „Cu ce semne începe 
boala ?* După aceea are şi ea aceleaşi simp- 
tome și cere să i se prescrie același tratament. 

Erna face un semn mustrător cu degetul. 

— N-au lovit-o cu nuiaua unde trebuie, asta 
e, conchide bunica pe un ton ridicat. Sau cum 
se curvăsărea cu băiatul ăla de ovrei, în drum 
spre mănăstire — că a învăţat la maici —, 
știi doar, în cartierul jidovesc, unde puţea de-ţi 
lua nasul din loc, pentru că ăia își afumau 
casele cu pucioasă. 

Doamna Weiser pare că-și simte brusc unul 
din picioare, deoarece se scarpină la genunchi. 

— N-a fost niciodată supusă ca mine, spune 
bunica și-și aruncă pe spate capul tuns, ducîn- 
du-și mîna la gît unde e totdeauna descheiată. 
Cu toate astea mă port frumos cu ea, deși a 
fost cuiul la cușciugul părinților mei. La mine 
găsește oricînd o felie de piine cu unt și nu 
vreau s-o vorbesc de rău; în definitiv e sora 
mea. Dar ca să mai aud încă o dată toate as- 
tea, fie şi povestite de mine, şi să mă las tor- 
turată din nou de... nu, mulțumesc, mi-ajunge ! 

Încuiem ușa în urma lor. 

Bunica traversează camera lipită în lung și-n 
lat și spune : 

— Dacă mai cădeam odată nu mai scăpam. 
Ce-i drept, asta — și arată spre opera mea — nu 
e în stilul meu, dar oricum mai bine decit 
cu fractură de femur cum a păţit domnișoara 
Interwald. Acum nu-ţi rămîne decît să mă li- 
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pesti sau să mă prinzi într-un bold şi pe mi- 
ne că pe un tluture mort ; din punci de vedere 
clinic, se pare că, după toate aparentele, sint 
deja un cadavru, Oricum, cred că e o perfor- 
manță mult mai mare să te descurci cu un 
singur ochi la vîrsta mea, decît dacă m-aș fi 
născut fără văz. 

Face brusc o mișcare cu mîna şi deodată 
îi scapă degetul din sticlă, 

— Vezi, asta e din cauza nervilor. E destul 
să mă gîndesc la soră-mea şi sSlăbesc cîţiva 
ptunzi, poţi să te şi otrăveşti, fiindcă pe toate 
le tace în ascuns Și îşi vîră nasul pretutindeni. 
O să mă distrugă definitiv. Cum, n-ai lipit 
ghiveciul de flori ? Păi ăsta e cel mai peri- 
culos, dacă uit de el Şi îl lovesc, și cade de 
aici de sus, nu omoară un om ? Cum de nu 
te-ai gîndit la asta? Mare sărăcie trebuie să 
tie în sufletul tău. Doamne ajută ! strigă de- 
odată și aruncă ghiveciul în stradă, privindu- 
mă peste ochelari. Ia uită-te, dacă n-am ai- 
merit pe cineva ! 

Din fericire nu a trecut nimeni prin fața 
casei. 

— În fond e mai bine așa, mormăie bunica 
pentru sine. Oraşul ăsta e un mormân de cra- 
nii pe care ea n-ar călca pentru nimic în lu- 
me cu picioarele goale, pot ei să-l acopere şi 
răsacopere cu verdeață, că ea nu a pus nici în 
propria ei casă, vreme de patruzeci de ani, pi- 
ciorul gol pe podea. 

Îmi cere botoşeii pentru dormit. 
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Dau cuvertura la o parte. Se lasă pe mar- 
ginea patului şi spune : ) 

— Erna. are măcar răbdare. Iar zace așa 
cu membrele neputincioase şi eu mă uit la 
ea si nu pot scoate un cuvînt, „ca un bou'. 
O ajut să se întindă pe pat și începe iar să 
vorbească : | o 

— Ciudat, că nu simt nici o rezistenţă, cînd 
mă culc, asta e ceva nou la mine. Înainte sim- 
țeam întotdeauna o rezistenţă, un fel de reacţie 
ostilă faţă de pat. Mă așez lîngă ea în timp ce 
se roagă : Și ne iartă nouă greşalele noastre, 
precum şi noi... miluieşte-ne, Dumnezeule, după 
mare mila ta. i 

De data asta nu-mi primesc bacșişul. Cînd 
plec zace deja ţeapănă ca o scîndură în pat. 
Doarme în poziţie de drepţi ca un soldat şi 
salută cu bastonul, 


CARTEA DE VIZITĂ ȘI RIDICHILE 


BUNICA STĂ ADESEA aplecată asupra unei 
cărți de vizită pe care i-a trimis-o viitorul ei 
soț în anul 1905. 

— Bietul Otto, nu s-a despărţit de ea de- 
cit în clipa morţii. A purtat-o o viaţă întreagă 
în buzunarul de la haină. 

Părinţii au măritat-o la şuptesprezece ani cu 
admiratorul ei din Betburg, tînărul von 
Krânlein. 

— Doamne, dumnezeule, ce vremuri! Ce 
curle-mi mai făcea! Opa m-a văzut pentru 
prima dată în grădină, aveam cincisprezece 
ani. S-a gîndit imediat cum să facă să mă cu- 
noască. Atunci i-a venit o idee: A trimis un 
băiat să-i dau chipurile ridichi din seră. „Asta 
nu e treaba mea, i-am spus băiatului, adre- 
sați-vă tatălui meu la birou !“ Tata m-a chemat 
la el și m-a luat la rost: „Să nu te prind că 
te încurci cu haimanaua aia de ulan! Oi fi 
tu domnișoară, dar de ulani nu vreau să aud 1“ 
Slavă domnului, că pînă la urmă și-a schimbat 
părerea. După un timp m-am întilniț cu Otto 
pe aleea cu vişini. Tocmai mă asezasem pe o 
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bancă şi atirnasem scutecele frățiorului meu — 
erau toate ude și miroseau — pe crengile unui 
pom. Şi iată-l că vine la mine şi-mi spune: 
„Ce mai face copilul nostru ?* I-am răspuns 
abia ținîndu-mă să nu-l obrăznicesc : „Copilul 
nostru ? Ce vorbe-s astea ?% Peste un an, cînd 
am fost în vizită la Berlin, ce mi-am zis: Cât 
a umblat tînărul von Krânlein după mine și 
nu s-a ales cu nimic. N-ar fi rău să-i trimit 
o carte de vizită, să-i fac o bucurie. Imediaţ 
mi-a răspuns chiar pe spatele cărţii de vizită : 
„Vin, porumbiţa mea!“ Așa a început. 

Își stringe cartea de vizită la piept şi-mi or- 
donă să-mi scriu numele pe douăzeci de plicuri 
și să le pun la îndemînă lîngă cascta cu bani. 

— Din păcate Opa nu era student, a fost un 
simplu ofițer, dar cavalerist. Ieșeau la instruc- 
ţie dis-de-dimincaţă, pe la patru sau cinci, şi 
pînă la zece seara erau gata beţi şi călăriseră 
deja trei cai! Pe urmă îmi arată o fotografie 
în care împăratul dăruieşte regimentului o 
tobă : Asta de aici e Kaiserul, cu ţigara în 
colțul gurii, nimeni în afară de el nu și-ar 
fi permis așa ceva, şi aici e Opa. Kaiserul toc- 
mai îi spune lui Otto, știe pesemne că e ba- 
varez : „Aveţi grijă să nu umpleţi toba cu 
bere !“, dar Opa nu se lasă intimidat: „Cel 
mult cu șampanie, maiestate 1% 

Îsi privește mîinile : 

— Ce m-a mai răsfăţat. Numai el ducea 
gunoiul, cu nu aveam voie să mă ating de 
murdărie. „Miinile tale sînt prea gingaşe“, 
spunea mereu, 


Cu toate astea Mudl din Altotting o auzise 
adesea în toiul nopţii pe bunica strigînd : „Nu, 
Otto, nu!“ Totdeauna a fost o femeie foarte 
arătoasă, dar nu mi-o Puteam închipui sen- 
zuală. Fusese frumoasă, cu un corp bine clă- 
dit, cu sînii plini și obraznici, în contrast cu 
expresia chipului ei de călugăriță. Ce nu-mi 
puteam explica în copilărie, erau ieşirile ei 
violente de furie, acele crize însoţite de bu- 
feuri insuportabile. „Mă sufoc 1!“ urla și des- 
chidea toate ferestrele. Fusese o femeie care 
nu făcea haz de jocuri, iar simţul umorului 
l-a dobîndit abia cu virsta. Dar a avut întot- 
deauna ceva vulgar în ca, ceva teluric, poate 
că nici nu era atit de rece, pe cît voia să 
pară, nu știu de ce. O măgulea cînd se spu- 
nea despre ea că este (9) „frumuseţe FACeE. la 
fel ca şi epitetul „severă“. 

— Asculţă-mă pe mine, e mai bine să TEs- 
pingi decît să cedezi. Cînd Spune asta, îmi face 
ștrengăreşte cu ochiul ei sănătos. Pune cartea 
de vizită la loc în caseta plină de comori tre- 
cătoare. ; 


SECRETUL 


BUNICA ȘTIE LUCRURI pe care nu mi le 
dezvăluie, 

—— Povestea asta nu se poate spune decit 
mistiticînd-o, dar ea e totuși adevărată, pentru 
că Opa adăuga de fiecare dată cînd mi-o po- 
vestea: „E purul adevăr, Kăthla, așa a lost, 
dar adevărul e periculos, de aceea lasă-l mai 
bine să rămînă acolo în caseţă.« 

Ştie de pildă cum s-au petrecut lucrurile 
atunci cînd a venit la putere „„parvenitul ăla 
de Hitler“, pentru că soarta Bavariei era pe 
atunci în mîna bunicului. Se punea problema 
„Berlin sau Miinchen ?« și Opa a optat, firește, 
pentru Miinchen. Puciul din noiembrie 1923, 
din celebra berărie, nici nu a eşuat ; focul de 
armă tras de Hitler în tavan a fost doar un 
bluit. În realitate, Opa nu s-a temut nici o clipă 
și n-a făcut decît să joace teatru ca de altfel şi 
comisarul general de atunci Gustav Ritter von 
Kahr sau comandantul poliției statului, colo- 
nelul Seisser. În realitate, nici unul din ei nu 
s-a grăbit să facă ce le cerea Hitler, iar Luden- 
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dorii, care se căsătorise a doua oară, cui ia- 
thilde, fosta nevastă a lui von Eemniiz — îl 
știi doar pe Onkel Fritz, fiul lor — ea era de 
lamilie burgheză, de aceea Ludendorfi a lup- 
tat alături de ea, pe bună dreptate, împotriva 
iezuiţilor, vrind să ajungă la credința adevă- 
rată, și pe Ludendorff ăsta, Kaiserul l-a conce- 
cediat în 1918. Asta a fost o greșeală, deoa- 
rece Ludendorit a devenit, de atunci, duşma- 
nul oricărei puteri suprastatale, pierzînd însă 
din vedere faptul că Opa a fost, în cartierul 
său general, întotdeauna contra lui Hitler și 
pentru Kaiser. În realitate a fost cu totul alt- 
fel, dacă aș ști unde am pus scrisoarea. De 
fapt, în realitate, lucrurile s-au petrecut aşa : 
Cînd oamenii lui Râhm au defilat, a doua zi 
după faimoasa întîmplare de la berărie, tra- 
versînd  Marienplatz și îndreptîndu-se spre 
Odeonsplatz, s-a tras un foc de revolver. 'Toţi 
şi-au pierdut nervii, în afară de Ludendorit ; 
Hitler însuși a fugit ca un laș. Și azi se mai 
fac cercetări să se afle cine a tras primul, iar 
Seisser a murit abia acum cîţiva ani, dar nimeni 
nu l-a întrebat nimic în legătură cu asta. 
În Augsburg trăiește unul care se ocupă cu 
genealogia familiilor germane, din păcate aces- 
ta deţine de la bunica doar varianta falsă. Ade- 
vărul nu-l cunoaște decit ea, deoarece posedă 
o scrisoare redactată în comun de Opa și Lu- 
dendorit. Acolo se spune totul negru pe alb. 
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Cu scrisourea aceasta ar fi putut să obţină, de 
mult, o pensie mai mare ; familia Stauffenberg 
primeşte și azi o sută de mii de mărci anual 
doar pe motiv că numitul conte nu şi-a atins 
ținta. Și bunica spune : 

— Cind o să mor, poate că lumea o să afle, 
de asta Opa a aşternut totul pe hîrtie, exact 
cum a fost în realitate. Dar adevărul n-o să-l 
cunoască nimeni. Aşa de bine l-am ascuns, în- 
cit uneori nici eu nu-l mai găsesc, și nici pînă 
azi nu stiu dacă n-ar fi mai bine să-l ard, 


ÎNSEMNARE 6 


ÎN 'TIMP CE ERA la masă am cotrobăit din 
nou peste tot, dar n-am reuşit să găsesc pînă 
acum vreo notiță despre cum s-au petrecut 
lucrurile în realitate, în noiembrie 1923. Îmi 
dau seama că are ascunzători pe care nu i le 
pot dibui. 

N-ar” fi exclus, merge atît de departe cu 
viclenia, încît va trebui să deschid sicriul pu- 
tred, ca să scot întreaga poveste la lumină. 


LISTA 


HOBBY-UL BUNICII MELE nu are o va- 
loare socială. De fapt nu are nici un fel de 
valoare. Doar dacă ne încăpăţinăm să-i atri- 
buim noi o calitate celui ce caută cu stăruință 
ceva. 


Pasiunea ei e cotrobăiala. 

De cîţe ori are chef începe să scotocească, Își 
găsește nenumărate pretexte, dar și condiţii 
ca să răstoarne casa. Lupta împotriva dezor- 
dinei devine astiel mai variată, mai intere- 
santă. 

Cînd bunica e prost dispusă, caută un lu- 
cru anume, un inel sau un şervețel. Între timp 
vilă ce caută, deşi îşi notează în prealabil 
pe o foaie de caiet obiectele respective, dar ori 
pierde bileţelele, ori dă de ele, mai tîrziu, în 
coșul cu hirtii, sau sub mașina de tocat, ori 
renunță să mai caute, fiind convinsă că a și 
găsit ceea ce căuta. Uneori găsește bilețelele 
după ce obiectul cu pricina a apărut, dar a 
dispărut din nou, așa că se apucă iar de sco- 
tocit. Cînd dă în sfîrșit, de el, tot procesul 
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er aril ae care e opera ei, poate fi con= 

După aceste victorii, ce-i drept, devine alt 
om, dar nu se poate spune că e pe deplin sa- 
tisfăcută. Din păcate, obiectul găsit apare prea 
zid, această mică izbîndă o lasă rece. 
a ce îmi place, de fapt, în toată nebunia 

„ e acest soi de cotrobăială în cerc, o cău- 
tare, in centrul căreia nu se află obiectul dis- 
părut, ci noi două. 

Totul începe, de cele mai multe ori cu 
obișnuita frază a bunicii: „Azi am chet ă 
cotrobăiesc.“ Știu atunci li pita tim a 

Sc, p bere- 
chet. Nelimitarea temporală ascunde în ea un 
fel de emoție a incertitudinii. În realitate poate 
să dureze un an sau mai mulţi pînă reuşim să 
recuperăm totul. 

Bunica a refuzat totdeauna să arunce ceva 
În amintirile ei păstrează o lume, în care oa- 
menii erau indisolubil legaţi de obiectele lor. 
Apoi a venit potopul și a fost aruncaţ peste 
bord tot ceea ce nu avea o valoare economică. 
Chiar şi în vremurile acelea bunica s-a ţinut 
tare pe poziţie. A luat cu ea în arcă, cît pu- 
tea duce și bineînțeles ce se afla încă în stare 
bună („Ami“ distrugeau totul, de bună seamă 
trebuie să fi fost şi piei roșii printre ei“) 

A meritat osteneala. Acum e din nou nâ- 
voie de toate astea. Nu a dormit, a păstrat. Se 
atlă iar pe solul sigur al convingerilor ei, este 
iar capabilă să se gospodărească înconjurată 
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de teancurile ei de hirtii, de sticlele luate pe 
garanţie de la Coop., de gajuri şi eşantioane. 

Tot ce a moștenit, achiziționat și depozitat, 
e trecut pe „liste“. 

Nu poţi scotoci decît cu ajutorul listelor. 

Există fel de fel de liste. 

Prima e LISTA PROPRIU-ZISĂ. Ea conține 
o enumerare a tuturor obiectelor, care ar tre- 
bui să mai aparţină locuinţei bunicii, dacă ima- 
ginea pe care şi-a făcut-o la nuntă despre „pros- 
peritatea vieţii ei“ nu ar fi fost desfigurată de 
războaie și alte prăbuşiri. Atunci moștenirea 
mea ar fi fost de zece ori mai mare. 

În clipele noastre cele mai frumoase lucrăm 
cu această listă curentă din anul 1906. Uneori 
trăim o adevărată revelaţie. Cu totul pe neaș- 
teptate dăm peste acele superbe huse de bro- 
cart, cuverturi de mătase și perne de dantelă 
şi le drapăm, le transtormăm, le înnoim. Bucu- 
ria noastră este atunci desăvîrșită. 

Ziua este compromisă, cînd trebuie să par- 
curgemi LISTA DE ÎNVĂLUIRE. Sensul ei strict 
militar constă în necesitatea de a ascunde de 
dușman poziţiile, mișcările şi deplasările de la 
locul iniţial al mobilelor, paharelor și al altor 
obiecte de valoare aparţinînd bunicii. Această 
mascare minuțioasă este necesară în caz de 

război, cum au fost cele două pe care le-a trăit 
pînă acum şi cum va fi în curînd și al treilea — 
lucru de care este absolut sigură. În acest scop 
se înţocmesc liste secundare, aduse la zi, în 
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care bunurile ei sînt trecute ca obiecte izol: 
asttel. încât un venetic de „Ami“ ap tie piste 
răsi locuinţa, neștiind că alături do esa ee 
pna mai există şi o comodă în stil ii, 
încearcă să înșele și să oprească dus- 
reia aula din prag, cu ajutorul unei LISTE 
LUIRE OFENSIVĂ, scrisă cu carac- 


tere de tipar în limbile germană și engleză pe 


Oameni nevoiași. Din motive de „corectitudine“ 
bunica a trecut în dreapta numelui fiecărui 
obiect puncte de suspensie. S-a gîndit pînă şi 
la „bietul Ami care nu-și face decîţ datoria“ 
şi a atirnat pentru el, lingă listă. o rație de 
campanie conținînd piine de front (se găseşte 
jap în prăvălii pentru că se păstrează proaspătă 
zile în şir), ceapă şi ovăz pentru cal. Alături 
de toate acestea a agăţat şi „râția spartană re- 
dusă“ destinată nevoilor proprii, cuprinzînd bis- 
cuiţi ȘI conserve de carne, în cazul unui atac 
prin surprindere din răsărit. În acest tel, ar ti 
destul ca Ami, folosindu-se de asistența acor- 
dată, să-şi arunce Privirea pe listă, pentru ca să 
plece lăsîndu-și treaba neterminată, dar săţul 
Cea de-a patra listă, LISTA, reflectă întoc- 
măi așa-numita realitate. De aceea alcătuirea 
ei a fost atît de complicată. Ea se află la loc 


secret, în plic sigilat, iar cobi î 
safeul unei bănci. a 
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normele 


Bunica a conceput-o după toate 
exactităţii, aşa încît chiar şi cei ce se îndoiesc 
de veridicitatea datelor să fie convinsi că o anu- 
mită denumire indică un anumit servețel de 
brocart şi nu altul. Cine citeşte lista trebuie să 
aibă imediat în minte imaginea respectivului 
obiect. În acest scop bunica a folosit creioane 
speciale și culori, motiv pentru care munca a 
durat foarte mult. 

LISTA e un formular dintr-o hîrtie groasă, 
rezistentă. Pe frontispiciu figurează numele, 
adresa și data naşterii bunicii, la care se mai 
adaugă un număr, al cărui sens secret nu mi 
l-a dezvăluit nici pînă azi. (Dacă există în pa- 
ralel și o altă listă falsă sau dacă aceasta pe 
care o cunosc ascunde ceva scapă cunoștințelor 
mele.) Coala e împărţită în patru rubrici prin 
linii trase cu creion roşu. În rubrica din stînga 
se află denumirea obiectului. A doua rubrică 
de la stînga spre dreapta cuprinde descrierea 
exactă a acestuia, Aici se mai menţionează de 
unde provine obiectul, locul şi anul cînd a fost 
confecţionat. A treia rubrică indică prețul îni- 
tial dar şi preţul la care obiectul este evaluat 

azi, în majoritatea cazurilor o sumă enormă. 

Rubrica din dreapta, pe care nu o reprodu- 
cem aici, înfăţişează imaginea obiectului. Bu- 
nica a desenat fiecare lucru cî|, mai exact cu 
putinţă, folosind pentru. aceasta culorile co- 
respunzătoare, 
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PIETEI 3 [7 Ep E OR DI Di 
ia e albă, damasc de prima ca- | 1909: 
A, litate  (Bernheimer,  Miin- | BM 2,40 


chen 1909), 1x1m; Model: | 1982 
motive turceşti cu tranda- | DM 30, — 
firi Gmprimate în țesătură), 
semnat K.v.K. + blazonul 
familiei (coroana cu șapte 
colțuri) : Broderie de saten 
(lucru de mînă, domnişoara 
Humserer, Betburz),  mar- 

gine cu tiv ajurat, garnisită 

cu colţișori de dantelă (ero- 

setați de mîna mea) * 


Ea ee he be | 
*) nefolosită ; ultimul spă- 
lat : 1982. 


Hufăria nefolosită din zestrea bunicii. cu- 
prinzînd lenjerie şi așternuturi de pat pentru 
optsprezece persoane, se spală și se calcă. din 
doi în doi ani, ca să nu-și piardă din strălucire 
și să nu se îngălbenească. Dacă cei de la spălă- 
torie îşi închipuie că o pot păcăli, se înșală 
amarnic. Bunica anexează la predarea rufelor 
o listă de control scrisă de mîna ei. 

Odată au încercat să-i strecoare în locul fe- 
ței de pernă care este o adevărată operă de artă 
una de calitate mai proastă și fără tiv ajurat pe 
margine ; n-au ţinut pesemne cont de listă, 


listă nemaipomenită ! O raritate, ar tr 
a Ei . > = _ R = i 
In ramă aurită, zău asa! 
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matas 

porielanurile chinezești și evan- 
taiul negru din pene de struț, prins în panglici 
de atlaz şi ştraituri din lemn de abanos pictate 
cu lac auriu, lucrătură chinezească veritabilă. 
„Ah !* oftează Rosa nostalgic de la celălalt ca- 
păt al firului. Bunica ţine să sublinieze că acum 
trebuie să întrerupă convorbirea, deoarece are 
de numărat rutele, şi nu e chiar atît de oarbă 
să nu observe absenţa vreunei rozete. Garan- 
tează că şi de data asta lipseşte una. Și are 
dreptate. Îi punem pe toţi în mișcare ca s-o 
găsim, dar căutările noastre sînt zadarnice. 
Rozeta este pierdută definitiv, pierdută e ziua, 
viaţa ! Şi fiindcă m-am arătat profund indignată 
și am promis că, pînă la urmă, tot vom da de 
urmele rozetei, bunica îmi dăruieşte un plic pe 
care stă scris PERSONAL și mai jos, caligra- 
fiată cu cerneală roșie, lozinca PESTE NOAPTE 
DEVII MILIONAR. În stînga este imprimată 
o siglă. Deschid plicul şi-mi explică : 

— Aici, în text, se spune că fiecare al doilea 
număr e cîştigător, si acolo sînt trei. Loteria 
de stat este o instituţie serioasă şi mi-a oprit 
special pentru tine trei lozuri la alegere ! 

Mă duc la poștă și plătesc pentru această 
atenţie o sută douăzeci de mărci. 
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ÎNSEMNARE 7 


MI-AM PROPUS să 
e m ] ROPUS sa acord pînă și celui mai 
si se nat moment din viața bunicii mele (3) 
E] Ei 3 , 
: nție minuțioasă. Am încercat să mă pu 
pe mine însămi în umbră lare 
= Dar culmea, în ciuda prinosului de f 
=. pe care reușeam să i le 
scurtă vreme ă 
» Ca să le aștern p îti 

5 | Ș e hîrtie, am 

constatat că propriul meu eu devine tot! mai 


N TUr > 


ărime di- 
smulg pentru 


Pa a . A Si . A. a i 
Ă Zaircita, în schimb, își încleșta tot mai mult 
hîinile în jurul obiectelor ei. | 


PANGLICA DE ATLA4 


— CE VEZI TU AICI, e ruina frumuseţii 
mele de odinioară ! exclamă bunica, privindu- 
se în oglinda barocă, dar de logodnă de la Opa, 
și îşi prinde părul creţ cu o panglică ponosită 
de atlaz alb, pe care şi-o petrece în jurul 
frunţii. 

Cînd stau azi și privesc această ruină, fru- 
museţea ei trecută se reîncheagă, aproape nea- 
tinsă, sub ochii mei. Uneori, în anumite mo- 
mente, la o mişcare oarecare, îmi pare a Îi în- 
săşi forma goală a acestei frumuseți, o foto- 
grafie la minut, o variantă surprinsă în clipa 
morţii şi atît de palpabilă, o anulare a timpului. 
Ceea ce a dispărut acum trei decenii, definitiv, 
de pe pămînt, poate astfel să reînvie pentru 
cîteva secunde. 

— În biserică s-au urcat pe bănci să mă va- 
dă, atît eram de frumoasă ! 

Îmi place să ascult povestea asta şi cea de 
la nunta ei; au străbătut în trăsură oraşul și 
un prieten al lui Opa călărea în faţa cortegiu- 
lui strigind : „Vine Viktoria Imise !* 'Treceau 
pe străzile ornate cu ghirlande şi steaguri. Mul- 
țimea arunca buchete de flori şi chiuia, Apoi 
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celelalte istorioare, ce bărbați  neasemuit, de 
frumoși îi făcuseră curte : of ițerii aceia unguri 
cu barbișon â la Menjou, şi iuncherii prusaci 
cu epoleţii lor, și baronul acela celebru, și prin- 
țul cu tîmplele cărunte, și alt nobil din cap 
pină-n picioare numai alb și auriu, care se 
plimba, în sus și-n jos, prin fața casei ei, în 
sus și-n jos, și doar cînd și cînd, își ridica ochii 
spre locul de unde îl pindea ea, ascunsă în 
spatele perdelelor de muselină, în capotul de 
dantelă. Doamne, cît era de frumos | 

Bunica îşi coboară pleoapele ofilite şi se lasă 
în voia gîndurilor. Eu o îndemn nerăbdătoare : 
„Și mai departe, mai departe !* Vreau să aud 
cuvintele acelea aprinse de dorinţă, iată-le în 
sfîrşit : o să fugă de acasă. 

A fost la un pas de a fugi cu el, fără să fi 
schimbat o vorbă împreună. Ce sfintă sălăş- 
luia în ea, de n-a făcut-o ! Trecem la alt subiect, 
şi revenim. lată-l vine în galop pe alcea par- 
cului, descalecă, băiatul prinde calul de căpăs- 
tru. Auzim zgomotul copitelor. Din nou el, în 
alb, prințul și bunica mea, prințesa. Mai păs- 
trează încă biletul pe care scria : „Doar cel ce 
cunoaște dorința...“. Străbunica l-a găsit acum 
optzeci de ani în cartea de rugăciuni şi a bă- 
tut-o pe bunica. Doamne ce-a mai bătut-o, „ca 
niciodată în viaţă“. Cu toate astea el a conti- 
nuat să apară în fiecare zi în fața ferestrei 
ci și ani în șir s-a plimbat în sus și-n jos. 
Uneori complică povestea, începe să inventeze, 
spune că a fugit cu el şi iată-i străbătind în 


trăsură, deșerturi, înaintind, ca-n vis, pe ţăr= 
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cet 


PSESE i me d arii di 22 


muri de mare pînă la orizont. Atunci își pierde 
şirul. Să fi avut el un balon ? Cum puiica să 
se înalțe deasupra orizontului ? Nu, gi. ai 
ranţă, a încurcat lucrurile, un balon ar fi 
scump. | i 
ST iza se. înfierbintă din nou. Dute Du 
corsajul ei de dantelă și rochia verde e „i 
bac cu broderie albă lucrată de e pu ptr 
Humserer : verde şi alb, pe Ap, Me 
ei preferate. În părul ridicat în sus, ri mpa 
sese o panglică albă de atlaz. Ducea Pe, i gi y 
cos cu lăptuci. Tocmai atunci a sus ud 
călare. a salutat-o din șa și i-a meg ss m 
tucă, lăptucă, nu vi se pare că inima pri pă 
voastră e prea jos 7 si a plecat. Rosin ir ci 
vîrful urechilor, bunica şi-a coborit lege 
si. într-adevăr, tocmai în mijlocul fade i a 
agătase de broderie, în tim ce he a - 
dină, o inimă de e iai Un obraznic, Opa, 
7 i iei drace ! 
e turma Saci aduc caietul, legat în piele, îi 
poeziile lui. Citesc: „De-o fi să mă dsepart 
cîndva de tine. fetiţa mea“. Fa răsfoiește mai 
arte şi suspină. Ă 
ag Love trandafiri roz pe get 
acelei femei în numele lui, cînd era pe Frati 
si nu aflase încă de moartea ei, trandafiri fa 
pentru frumoasa Hudot, fosta lui iubită, tu 
a murit de oftică după ce a divorţat de un fa- 
icant de coniac. i 
e rar roz mă apasă ; mă obligă s-o ad- 


mir, 


— N-a uitat asta niciodată şi mi-a dăruit, în 
schimb, în fiecare an, de ziua morţii ei tran- 
dafiri roşii. 4 

Bineinţeles. Era clar. Clar ca lumina zilei, 
Numai bunica putea să facă demonstraţia unui 
asemenea tact, incluzînd-o și pe frumoasa Hu- 
dot in stratagema ei : trandafiri roz, pentru că 
9) iubită primește numai roz, pe cînd o soţie 
primeşte roşii. 

Îşi scoate panglica de atlaz şi o aşază pe mă- 
suţă, sub oglinda barocă, deasupra pelerinei cu 
buline, din batist şi dantelă, pe care-o pune pe 
umeri cînd se coafează. 


8 ASPIRATORUL 


— GERMANIA nu mai e demnă de mine, 
spune bunica în timp ce scot din debara aspi- 
ratorul cel nou. E destul să te uiţi la lucrurile 
astea şi-ţi dai seama imediat ce martă mize- 
rabilă ţi se vîră pe gît. 

Cîndva eram un popor care producea bunuri 
durabile. Acele, șnururile și aţa realizate în 
fabrica străbunicului sînt bune şi azi. 

Dar acum, să luăm de pildă aspiratorul ăsta, 
cumpărat doar cu cincisprezece ani în urmă, 
care a devenit un monstru pus pe distrugere. 
in loc să aspire, împrăștie praf în toată casa. 

Si să nu credeți că a fost ales la întîmplare. 
Bunica s-a documentat în prealabil, a supus 
aparatul la probă și, după nenumărate verifi- 
cări, s-a convins că aspiratorul acesta este cel 
mai bun. 

La lel i s-a întîmplat şi cu „beţișorul ma- 
gic*, cu fierbătorul de ouă, cu rișniţa de piper, 
cu presa de portocale, cu mașina de prăjit și 
măcinat cafeaua, cu aparatul de făcut napoli- 
iane şi cu prăjiiorul de piine, ca să numesc 
doar citeva. 
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În clipa de față însă nu o enervează decii 
aspiratorul. est 

maâţia bunicii inele asupra prafului. De trei 
ori a fost la firma respectivă, a reclamat, a 
scris un memoriu, a chemat specialiștii la faţa 
locului, să-l verifice. Toţi parcă aveau ochela- 
ri de cai. O ţineau morțiș pe-a lor : că aspira- 
torul funcționează perfect. Nici n-auzeau ce 
spune bunica. 

Chiar și prietenele ei foloseau neobosite as- 
piratorul, fără să observe că gunoiul le-a ajuns 
pînă la git. 

Bineînţeles că în această situaţie apar prompt 
și justificat cele trei întrebări capitale ale 
bunicii : Cum de au toţi ochelari de cai ? Cite 
sînt dispuși să înghită oamenii ăştia ? Şi cum 
se face că mai şi cred orbeşte că au cumpărat 
tot ce-i mai bun ? 

După teoria bunicii, omul de azi nu se re- 
voltă suficient împotriva lipsei de valoare 
care-l asaltează din toate părțile, pentru că s-a 
învăţat, de mic, cu lucruri proaste, cu ciurucuri. 
E de așteptat deci, că va alege din sac ciurucul 
care i se va pare mai colorat și mai sclipitor 
decit celelalte — o concepție bazată pe relati- 
vitatea ciurucurilor ce ni se pun la dispoziţie. 
In fond această adunătură de lucruri viu co- 
lorate și fără valoare are drept unic scop, după 
părerea bunicii, să le fixeze și mai bine oame- 
ilor apărătoarele pentru ochi, răpindu-le ast- 
tel vederea clară și făcîndu-i incapabili să reac- 
ționeze în vreun chip, împotriva producţiei de 
ciurucuri, 
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ZE de AC e ge 


Bunica mea continuă să se revolte împotriva 
acestei industrii de aruncat praf în ochii lu- 
mii. De fapt revolta ei împotriva aspiratorului 
exista chiar înainte ca acesta să fi fost inven- 
tat. Dintotdeauna a simţit un fel de respingere 
față de obiectele din crom sau tablă care în- 
locuiesc mîna omului. Dacă aceste lucruri PNI 
răspund exigenţelor ei şi nu durează veşnic, 
bunica se vede obligată să ia atitudine. 

Această reacţie se leagă de o nevoie perma- 
nentă de a-și extinde furia nobilă, declanşată 
de aceste mărfuri proaste, asupra oricărui tip 
de existenţă lipsită de valoare. În acest fel 
încearcă să găsească o ieșire din labirint, de- 
clarîndu-se adepta unui nou circuit biologic 
bazat pe metoda verificată : cărăbușul mănîncă 
păduchele de frunză, șoarecele îl mănîncă pe 
cărăbuș, pisica prinde șoarecele, vulpea prin- 
de pisica, bunica îi vine de hac aspiratorului. 

Mînia îi e întreţinută de faptul că lumea con- 
tinuă să facă mereu același lucru. Fără distru- 
gerea zilnică a unei specii animale sau vege- 
tale, fără betonarea zilnică a unui kilometru 
pătrat de pămînt și fără producerea în serie 
a aspiratorului, bunica nu ar fi ajuns niciodată 
la intensitatea acestui strigăt. lăuntric care îi 
dă puterea să lovească. dr 

Blestemele și rugăciunile ei ţintesc deopo- 
trivă ciinii ce-şi lasă excrementele peste tot, 
vagabondind printre maşini cu priviri chinuite, 
hăituite, ca şi pe primarul care e satana în 
persoană fiindcă nu-i pasă că blocurile din oraş 
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se prăbuşese peste. cetăţeni ; țintesc şi poliţia 
care, în loc să vegheze spaţiile verzi, îngăduie 
cimentarea lentă a bieţilor orăşeni, ba chiar 
ȘI pe preoții ce nu mai prididesc să-și facă da- 
toria lor morală — să predice, din amvon 
sfîntul cuvînt al cîrtiței. pri 

Faptul că își dă seama că nu se rezolvă ni- 
mic şi că lumea este ferm hotărită, în pofida 


tuturor intervențiilor, să se autodistrugă, ar 
» a 


trebui s-o facă mai rezonabilă. Dar nu! Nu 
va renunța să fie o rebelă atita timp cât ă vor 
ține puterile. 

Așa încearcă bunica să-și impună punctul de 
vedere. Corespondenţa ei cu autoritățile — cu 
funcţionarii de la primărie şi cu primarul în- 
suși — referi toare la blocuri va intra în analele 
orașului. Vai de cel ce îi răneste orgoliul, vai 
de primarul care nu renovează imediat blocul ! 
Va primi scrisori de amenințare în care bunica 
il numeşte călăul omenirii, și nu peste mult 
vă fi „invitat să-si admire cadavrele strivite 
su dărîmături. Pînă acum a mai reușit, ce-i 
drept, să se impună, dar ce noroc că epoca aceea 
de aur. respingătoare, sterilă, lipsită de bac- 
terii si de praf nu a sosit încă. 

Aspiratorul ăsta o îmbolnăveste. fi vine să 
moară numai cînd se gîndește la el, de atita 
iritare ! Lucru dracului, un adevărat blestem ! 

Nu destul că bunica a fost obligată să si pună 
ea însăși ochelari de caî cînd a înlocuit aspt. 
ratorul, chipurile uzat, cu unul nou, dar, silită 
de împrejurări, și-a modificat si punctul de 
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vedere să nu sesizeze că uşa-zisul aspirator 
nou se va îndrepta într-un ritm mai alert spre 
declin decit predecesorul său. L-a cumpărat, 
a jucat rolul clientului, l-a plătit. 

— A trebuit să ajung de nouăzeci și patru 
de ani ca să plătesc cu bani gheață — două 
sute patruzeci și nouă de mărci şi cincizeci de 
pfenigi pentru un aspirator nou: Mai scuteş- 
te-mă de porcăriile astea ! Şi nu e vorba doar 
de preţ; ca să-l ducă acasă a trebuit să ia un 
om care pretinde bacșiş și pe deasupra îi allă 
adresa şi „individul“, ştiind unde locuieşte bu- 
nica, ar putea oricînd să comită o spargere. 
Pină acum a fost totul în regulă, pentru că 
nici un bărbat străin nu i-a trecut pragul. Dar 
dacă ne gîndim la biata Alice pe care a atacat-o 
negustorul de mărunţişuri, ca să nu mai vor- 
bim de puştiul ăla de șaisprezece ani despre 
care scria în ziar că a violat patru octogenare 
în locuinţele lor, „pe toate patru“ ! 

Deci „individul“, căruia îi spusese, în prea- 
labil, de cîte ori trebuie să sune — altfel nu 
i-ar fi deschis — se prezintă, sună de trei ori, 
dar nu așa cum au convenit la început, altfel, 
cu totul altfel, aşa că nu l-a lăsat să intre. A 
telefonat mai întîi la magazin, să se intereseze 
dacă e chiar omul pe care l-a tocmit. Dar cei 
de acolo nu știau! Sîmbăta viitoare a început 
totul de la capăt. Omul a sunat fix la opt şi, 
din nou, altfel de cum stabiliseră. Dar bunica 
mă postase jos în fața intrării ca să spionez 
trecătorii ; în cele din urmă am sunat eu corect. 
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Omul cară sus obiectul cel nou, ambalat în- 
tr-o cutie uriașă, o cutie atit de mare nu a 
văzut bunica niciodată ; îi cere s-o ia imediat 
de aici, pentru că ea nu o poate duce jos. Și 
omul spune că n-are loc în mașină și ea-i răs- 
punde : 

— Dar l-aţi adus pînă aici cu mașina, deci 
puteţi lua cutia înapoi. Eu îi sînt martor. În- 
frînt cu propriile-i argumente, băiatul cedează 
în silă. 

Bunica despachetează obiectul în faţa lui. 

— Dacă nu funcţionează vă dau pe mîna 
poliţiei, îl ameninţă ea. 

„Individul“ bagă ștecherul în priză și face 
aspiratorul să uruie ca s-o convingă. Dar ea 
mai are ceva de adăugat. Scoate aspiratorul 
cel vechi care arată ca un șarpe cu o burtă 
enormă, spune că e ca nou și-l roagă politicos 
pe tînăr să-lia cuel: 

— Am pregătit totul, aici sînt toate acceso- 
riile și certificatul de garanţie, puteţi avea și 
un profit, îl puteţi vinde. „Individul“ nici nu 
se uită la obiect, și răspunde că s-a învoit să 
ia cutia, dar în maşină n-are loc şi mai suferă 
şi de discopatie. 

Acum trebuie să fac sluj şi să-l demasc că 
are un Combi mare; mă ofer chiar să-l ajut 
să care aspiratorul cel vechi pînă jos, numai 
să-l ia. 

Cu cît sînt mai tineri cu atit sînt mai ai 
dracului, conchide bunica. Toţi au cîte ceva, 
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societatea noastră e formată numai din infirmi, 
să te ferească dumnezeu să ai nevoie de ei! 
Băiatul e foarte grăbit. A și ajuns la ușă. 
Renuiiţă şi la bacșiș. Uşa se închide cu zgomot. 
Bunica îmi căruiește „zece mărci și nici un 
pfenig în plus“, pentru că primesc pe dea- 
supra aspiratorul. Îl car pînă jos și-l atîrn de 
bicicletă. Îmi spune din prag, clătinînd din cap : 
— Abia aștepta s-o șteargă de aici. Nici duş- 
manilor nu le doresc să îmbătrinească în ha- 
lul ăsta, ca să nu ajungă să-și dea seama ce 
tare se grăbesc tinerii să scape de bătrîni. 


TAŞCA DE MOAŞĂ 


— IA TAȘCA DE MOAȘĂ, mergem la tîr- 
guieli ! 

Ori de cîte ori se simte bine, trebuie să ies 
cu ea. 

Ne ducem la prăvălia lui Weiss; îmi face 
semn cu cotul să vorbesc : 

— O jumătate de Camembert mai moale, 
vă rog, pentru doamna von Krânlein. 

Fa stă lîngă mine, vrea să demonstreze că 
e clientă şi nu parazită. De aceea îmi mai dă 
un ghiont ca să continui : 

— Şi vă rog să faceţi plata și pentru doamna 
von Krânlein. 

Negustorul trebuie să vadă că noi ne achităm 
separat cheltuielile, deoarece bunica nu vrea 
să accepte de la nimeni nimic pe gratis. 

Din același motiv repetă cu glas tare, după 
ce am terminat cumpărăturile : 

— Trebuie neapărat să ne socotim, amin- 
tește-mi să nu uit! Sau mă întreabă de cîteva 
ori : Îţi mai datorez ceva ? 

Respect regula jocului și o asigur cît mai 
convingător că nu-mi datorează nimic. 
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În asemenea ocazii am învăţat să nu dau 
atenţie celorlalți clienţi care ne privesc părind 
a spune: Ah, ce impresionant, că aveţi atita 
grijă de făptura asta neputincioasă, saraca de 
ea, mai bine ar lua-o Dumnezeu ! i j 

Cînd taşca de moașă e plină, respir ușurată. 

Abia ne tirîm pe trotuar. Pe stradă observ 
aceleași priviri compătimitoare. Îmi pun brațul 
pe după umerii bunicii ca s-o ocrotesc de ochii 


trecătorilor, 


BOCCEAUA CU GUNOAIE 


— VREAU SĂ-MI DUC ORDINEA cu mine 
în mormînt, spune bunica, bătînd cu sete per- 
nele. Cine păstrează ordine în jurul lui are 
ordine și în suflet, cine e ordonat în viață, e 
ordonat și în moarte. dă 

Trece la perna următoare. La ea ordinea nu 
poate fi concepută fără obiectele ei. Obiectele 
sint mai demne de încredere decîţ oamenii. Ele 
știu să tacă. Se lasă mîngiiate, se lasă chinuite. 

Dacă şi-ar pierde lucrurile, ar fi definitiv 
pierdută. 
| Pînă și gunoiul zilnic e o pierdere. Gunoiul e 
i moartea. O pată e moartea. Murdăria e moartea. 
| Nimeni nu o poate înțelege pe bunica, dacă 
i nu știe ce legături există între ea și toată mi- 
| zeria aceea pe care o numim cu un termen 
| general — gunoi. 

Iau bocceaua : o pungă de plastic ce urmează 

| să fie sacrificată. E legată cu un șiret petrecut 
de trei ori de jur-împrejur, avînd la capăt un 

| nod triplu, deoarece conţinutul e secret. Nimeni 

| 

Ă 


nu trebuie să vadă ce aruncă bunica. Ca o pi- 
Sica 1și acoperă murdăria să nu lase urme, ca 
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o vrăjitoare își strînge fiecare fir de păr să nu 
i-l ia vîntul, altfel ar ajunge în iad. 

Părul, unghiile și ciornele scrisorilor se ard. 

Mă joc cu capătul boccelei și aștept. 

Înainte de a o arunca trebuie să o controlăm 
de trei ori. În timpul acestei operaţii, tragem 
perdeaua, ca nici un ochi străin să nu pri- 
vească pe fereastră înăuntru. 

Duminica nu scoatem rufăria afară, ar fi o 
impertinenţă. Nimeni nu-și aerisește duminica 
rufăria, la vedere ; bunica şi-a educat în acest 
sens vecinii, și ei nu i-au ieșit din cuvînt vre- 
me de treizeci și cinci de ani. 

E groaznic să priveşti cum „tipul de vizavi 
face dragoste cu farfuza aia de alături, dumi- 
nica dimineaţa pe stradă.“ Cînd cobor să le 
atrag atenția, au și dispărut; nu mai apuc 
să văd decît cefele celor doi cu părul tuns 
scurt şi periat spre spate, în clipa cînd dau 
colțul. 

Dacă atîrnăm în cursul săptămînii ceva pe 
balcon, să zicem că e vorba de o cîrpă pătată, 
o întorceam în așa fel ca pata să nu se vadă 
de la ferestrele casei de vizavi. Dacă pata se 
vede totuşi, o mascăm cu altă cîrpă. 

Cînd gătim, spălăm și curățăm totul atît de 
bine, încît nu avem gunoi. Cojile de cartofi 
curățate, spălate și fierte — apa o păstrăm 
pentru supa de legume — le dăm doamnei Leibl, 
care, fiind de la ţară, ține găini. Ce rămîne, 
să arunce ea la gunoi. 

Resturile de piine şi mîncare le ia poștașul. 
Crește porumbei în grădina lui de la margi- 
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nea orașului. Rămășițele de lînă, aţă, nasturi, 
vechiturile merg toate la Caritas. Paharele 
goale de iaurt, bine spălate şi sterilizate, lin- 
gurițele de plastic pentru înghețată, ambalajele 
de fursecuri şi cutiuțele în care se vînd semi- 
preparate, le predau la grădiniţă să se joace co- 
piii cu ele. Toate cutiile se păstrează, toate 
șnururile le facem ghem și le punem bine. Doar 
ciornele bilețelelor, ale scrisorilor și ale tuturor 
listelor ei se distrug. În acest scop bunica şi-a 
procurat chiar o mașină de tocat hiîrtia. 

Încă de acum douăzeci de ani mă trimitea 
să predau bateriile consumate la magazinele 
cu obiecte electrice, dar pe atunci nu mi le 
lua nimeni, 

Aș vrea să văd pe cineva în stare să facă 
pachete ca ea pentru colectarea hîrtiei ! Drepte 
ca lumînările stau încolonate ziarele militare, 
tlancate de stivele de gazete bulevardiere. 

Uneori mai aruncăm cîte ceva. Atunci bunica 
pare complet distrusă. 

Sacrificarea unui obiect cunoaște mai multe 
stadii. Mai întîi lucrului în cauză i se dă o 
primă mustrare. 

— Asta e! spune bunica și-i dă un ghiont, 
de fapt tot nu mai avem ce face cu el. 

Obiectul mai suportă și alte avertismente, 
ca să fie pregătit. Este mutat disciplinar în rîn- 
dul din fund. Mustrare simplă, mustrare cu 
avertisment, arest şi domiciliu forţat. Obiectul 
tace o vreme penitenţă într-un fel de anteca- 
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meră a iadului, în dulapul din hol. Uneori îl 
iertăm și-l aducem iar în casă. Cînd cade de- 
finitiv în dizgrație, soarta lui e pecetluită. Se 
"ocedează totuşi cu delicateţe. Nu mai con- 
tenim să ne scuzăm una față de cealaltă și 
în acest timp obiectul este spălat, împachetat 
, ep e de fapt gunoiul? O materie într-un 
spaţiu nepotrivit ? Și locul unde și-a găsit ros- 
tul atiţia zeci de ani, ce a fost? Cum a ajuns 
acolo ? Stătea în puterea noastră să înlăturăm 
această materie ? Si dacă locuința asta fusese 
un loc nepotrivit, pentru ea, unde ar fi fost 
locul ei adevărat ? îp ab 2 

De cîte ori nu s-a înșelat considerînd inutil 
un obiect, care s-a dovedit mai tirziu a avea 
o valoare eternă. Numai cînd se gîndeşte la is- 
toria acelui tablou de Murillo ; din fericire îl 
voi mosteni totuşi. Va fi — cu certitudine — 
declarat de un expert, în cel mai scurt timp, 
lucrare originală sau cel puţin o copie renu- 
mită. Cînd se uită azi la el, exclamă satisfă- 
cută : „Ce noroc, că este iarăși al meu. 

Cea mai bună dovadă rămîne însă petecul 
acela de mătase cu scena execuţiei Mariei-An- 
toaneta ; capul reginei a căzut, corpul îi atîrnă 
deasupra ghilotinei, șuvoiul de sînge se scurge 
de pe postamentul de scînduri peste mulțimea 
de oameni dornici de spectacol. (Bunicul i l-a 
dăruit împotriva migrenei). Tabloul, încadrat 
într-o ramă Biedermeier veritabil, ocupă azi un 
loc de cinste deasupra fotoliului. Cum ar fi 
descoperit bunica valoarea acestui petec de mă- 
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tase, dacă nu ar fi apărut atunci, din întîm- 
plare — lăudat fie cerul — asociatul unei mici 
fabrici de tîmplărie, un experimentat restaura- 
tor, și nu ar fi privit cu atîta interes tabloul 
cu pricina, cînd „Ami“ tocmai se pregătea să-l 
împacheteze în hîrtia aceea ordinară, folosită 
imediat după război. Vremuri grele ; preţul de 
cumpărare — o pîine — în care bunica îşi şi în- 
fipsese dinţii. Cum şi-ar fi putut da seama ce 
duh sălășluiește în petecul acela, care părea 
doar o simplă bucată de mătase ? Cui i-ar fi 
trecut pe atunci prin minte că această execuţie 
avea un viitor, că acest obiect deţinea o putere 
în stare să-l ridice din nou la suprafață și să-i 
confere brusc valoare ? (Expertiza specialistu- 
lui : Original din epoca victoriană. Valoare 
inestimabilă.) 

Aşa se explică slăbiciunea bunicii pentru 
acele „nimicuri“ pe care le numim gunoi. Nu 
şi-ar fi iertat niciodată greşeala fundamentală, 
și de fapt nici nu i-a fost ușor să-şi susțină 
obiectul în neașteptatele lui salturi calitative, 
cu atît mai mult cu cît „Ami“ nu mai voia să 
ia înapoi bucata de piine din care ea muşcase. 
Dar unde există acel obstacol care să poată să-i 
stea în cale bunicii mele. 

Cei care aruncă tot, au ceea ce merită. 

Primesc exact ce le trebuie : gunoi, murdă- 
rie, zdrențe şi tărîţe. Sînt mai rău ca porcii, care 
înfulecă tot ce li se aruncă. 

Această tagmă nu cunoaşte categorii. 

Și ordinea îşi are ordinea ei. 
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Fiecare obiect are în emil un loc al lui, 
nde se cuvine să stea. i 

pi are lucruri se află azi în locuri nepotri- 
vite. Copii în cimitir : eroare. Gladiole a 
lalele : eroare. Bach printre corurile prieteni or 
munţilor : eroare. Plastic între pulpiţele suga- 
rilor : eroare. Arpagic în mărar: eroare. 

Trăiască telalul, neguțătorul de fiare vali 
tinichigiul, spoitorul de tingiri, ascuțitorul e 
foarfeci, magazinul unde se calcă pălării, ate- 
lierul de recondiționat vechituri, arhiva, gră- 
mada de bălegar, mînecuțele negre care îm- 
piedică uzura stofei la coate, poamele uscate, 
biscuiţii ! Trăiască tot ceea ce durează ! i 

Da, e vorba de lucrurile simple și ape e, 
cele mai umile, e vorba de universul pa 
lor : crude, fierte, opărite, reglate, ra e, 
acţionate, obiecte binecuvîntate, obiecte fără 
identitate și fără echivoc. | 

— Fiecare lucru are un loc al lui. taia 

Stau pe scaunul Biedermeier, locul destina 
mie, şi ascult. | 

— Fiecare lucru are limitele lui. 

— Bine dar omul ? Omul ? 

— Nu mai face atita caz de asta ! Ce se 
vede, e doar învelișul. Cînd voi muri, am să-mi 
părăsesc învelișul. Atunci voi adormi pentru 
ultima oară. Firește, nu voi mai reveni în carne 
şi oase, dar tu o să mă vezi, altfel, refăcută, 

ihnită, plină de vigoare. _ 
tu ui Cum ba să te simt ? Cum o să vii ? 

— Să zicem — chipul bunicii se luminează 
de satisfacţie — că atunci cînd voi întîlni viaţa 
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din nou, o să-mi caut, în ciclul încolţirii mele 
un trup tînăr, în el voi intra, cu forțe noi 

— În cine ? În cine vrei să intri ? 

— În băiatul tău, spune bunica şi-mi pîn- 
deşte respirația, bineînţeles cu condiţia să-l bo- 
tezați pînă atunci. 

Cît pe ce să răstorn scaunul în graba mea 
de-a fugi cît mai repede de-acolo. Sînt deja la 
ușa ; mă strigă să-mi dea bocceaua cu gunoi și 
plicul cu cincisprezece mărci. Cobor scările si 
mă cheamă iar înapoi. i 

— Ține aici două mărci să-ţi cumperi un măr 
_Mai înfășor a patra sfoară în jurul boccelii 
şi o arunc, 


STELUȚELE 


— UN EVREU RĂMÎNE un evreu, spune ea 
în timp ce frecăm brațele lustrei din alamă cu 
frunze de coada calului ; am făcut o oră jumă- 
tate cu autobuzul pentru procurarea lor deși 
nu se folosesc decît la curățarea obiectelor de 
cositor. Lampa e un dar de la colega ei de 
școală, Betty. Numită şi Gliickl. 

— Evreul ţine întotdeauna cu ai lui. Gliickl 
a tost singura evreică divorțată. S-a despărţit 
fiindcă așa a vrut ea, că nu era în stare să 
aibă urmași — în rest nu s-a pomenit în tot 
Betburgul să existe un singur evreu divorțat. 

Din toţi nearienii, care au locuit în vremea 
aceea la Betburg, azi nu mai trăieşte acolo de- 
cît Glicklbetty *. 

— Acum trei ani, pe strada Polarbăr, zăresc 
o femeie ; mai fac cîţiva pași şi mă opresc. Ah, 
ce des ţi se întîmplă asta în orașul tău natal. 
Mergi pe stradă şi vezi un om, începi să-ți 
storci creierii : Pe ăsta sau pe asta, parcă îi 
cunosc de undeva“. E dureros că nu mai ştii de 
unde să-i iei. 


* În traducere „Betty cea cu noroc“. 
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Bunica își șterge cu o batistă ochiul bolnav 
și își trece mîna prin păr. 

— De data asa n-a fost așa. M-am oprit 
și m-am uitat în urma ei. S-a oprit și ea să 
vadă ce fac. Fiecare am făcut îrei pași una 
spre alta şi ne-am căzut în braţe: „Kăthla ! 
Gluck! Kăthla ! Gliicklbetty ! De unde ai apă- 
rut ?« o întreb. Şi ne umflă plânsul pe amîn- 
două. Gliickl nu mai contenește să povestească 
de una, de alta și scoate din geantă un caiet; 
caietul ei cu amintiri. Pe prima pagină a scris : 
„Evreii din Betburg“. 

Nici unul din ei nu mai e, nimeni, doar sin- 
gură ea! Caietul e un cimitir unic ; în loc de 
cruce, în dreptul fiecărui nume o steluță. 

Bunica plînge. 

— Doamne, biata Gliickl! Ultima oară o 
văzusem în cel de-al doilea război, a trecut pe 
lingă mine acoperindu-și obrazul cu palma și 
mi-a șoptit : „Îţi mulțumesc Kăthla că mă mai 
saluţi, îți mulţumesc, dar nu te opri, mergi 
înainte, grăbește pasul !“ Ce oameni fini evreii 
ăştia :  Griinbaumotto mort, Rosenwalzjenny 
moartă, Fuchsbaumdavid mort, Ebenwaldbern- 
hard și Wassermannjulius, care mi-au făcut 
curte, uciși mișelește, asasinată întreaga fami- 
lie Reichmann, pe Gimpeltheo l-au omorît 
zdrobindu-i capul de zid, cum îşi omoară ţă- 
ranii pisicile. Răsfoiesc cu lacrimi în ochi caie- 
tul, cunosc fiecare nume, cei din familia Gins- 
berg, morţi în lagăr, familia Ehrlich gazată, dis- 


172 


tinsa și eleganta Brenerheddy, care avea două 
slujnice, un grădinar și un șofer — în fiecare 
zi la ora opt fix îi venea moaşa să o spele jos 
— moartă şi ea, soțul ei gazat, un evreu texti- 
list din Lodz, ce bărbat elegant, parcă-l văd 
cînd trecea pe stradă cu căciula lui înaltă și 
cu gulerul mare de blană ! 

În Betburg existau patru categorii de evrei : 
evreii pielari, evreii textiliști, evreii bancheri 
şi evreii negustori de hamei. Toţi comercianți, 
care foloseau salariaţi. Soţiile lor nu mișcau 
nici un deget. Poate că există o fărîmă de ade- 
văr în povestea aceea cu poporul ales, mai cu 
seamă în ce privește știința lor de a face bani! 
Erau bogaţi, atît de bogaţi, încît foloseau cîte 
trei covoare veritabile suprapuse ; de pildă 
Wertmann sau Tatzhermann au și azi maga- 
zine, oameni grei, bogătași. 

Foarte aproape de casa părintească a bunicii 
mele se afla sinagoga unde se celebrau sluj- 
bele iudaice, logodnele și nunțile. 

— Numai căsnicii trainice. Asa sînt ei toţi. 
Bărbatul își apără căsnicia. În comparație cu 
noi, evreul e mult mai credincios, mai fidel, 
mai serios. Sînt legaţi ca tusea cu junghiul. 
Din acest punct de vedere le sînt superiori ger- 
manilor. Apropo, ce mi-e dat să aud azi la 
radio : „Fiecare al doilea german e un delapi- 
dator“. Asta li se spune oamenilor. Nici unul 
nu protestează ! Mersi de aşa critică. Nici o 
căsnicie evreiască desfăcută, îţi dai seama ? 
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Poate că tocmai de aceea a fost evreul hulit şi 
prigonit de „ştii tu cine“ pentru că are un simţ 
al familiei atît de puternic. Ce altceva li se 
putea reprosa ? Azi, cînd Betburgul a fost „epu- 
rat de evrei“, nu mai vezi oameni eleganţi : 
Evreicele nu ar fi umblat niciodată în blugi pe 
stradă ! 

În 1896, bunica avea pe atunci șapte ani, a 
ieșit cu tatăl ei la promenadă. 

— L-am văzut pe Schattenfrohjosef și am 
strigat : „Papa, Papa, tare mi-ar plăcea să îiu 
palidă ca ăla, e așa frumos palid“. Am încasat 
pe loc o palmă, de mi s-a înroşit tot obrazul. 
Vorbele mele însemnau o încălcare a celor de- 
finitiv hotărite : „A fi așa cum ne-a creat Dum- 
nezeu“. 

Bunica admiră la ei mai ales frumusețea co- 
piilor : Ă 

— Copiii de evrei, ce copii superbi ! Atît de 
palizi și cu părul acela negru. Rosenwalzjenny 
purta încă din clasa întîi părul tuns. Îi stătea 
minunat. M-am dus la coaforul mamei şi ce 
crezi că-mi zice : „Ţi-a dat în scris că mă lasă 
să te tund? Dacă nu, șterge-o!“ Rosenwalz- 
jenny mi-a spus : „Hai cu mine.“ Am mers cu 
ea la coaforul ei evreu, care m-a tuns fără 
multă vorbă. Să te ţii după aceea. Mama: 
„Katharina nu-ţi scoţi bascul ?* Eu: „Nu, mi-e 
frig !“, „Scoate-ţi imediat bascul!“ a ţipat 
mama și trosc o palmă. 

Ride cu poftă la amintirea acestei întîmplări. 
Rosenwalzjenny avea o piele tare frumoasă şi 
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pe pomeţi o nuanță roş-brună splendidă. Am 
aflat de la ea că cicoarea — aia de se vindea 
în batoane pentru cafeaua cu lapte — colora 
pielea feței. M-am frecat cu ea pe obraz, cit 
am putut. Dar a venit ploaia şi vopseaua mi 
s-a scurs pe bluză. 

întîlnirea cu Gliickl nu-i iese din cap. 

— Mi-a spus: „Kăthla, îți dai seama, sint 
singura care s-a întors, toţi ceilaiți au iost uciși. 
Aici se vede negru pe alb. Ne-am aşezat pe 
o bancă şi-am răsfoit împreună caietul cu a- 
mintiri. „Unicul document al decăderii epocii 
noastre”, așa spunea. “Toţi erau acolo : hosen- 
zWeigjenny, care işi pictase numele cu scrisul 
ei de copii şi alături o crenguţă; deasupra a 
npii o peială veşieaă de tranaaiir, Gimblermari 
cu un scris spăiăcit, Hilimanniiliy, cu literele ei 
mari importante, vanitoasă ca de obicei, doar 
iăcea parte din elita oraşului, “tatzhenrietie a 
scris uşor inclinat: O inima nobila nu scoate 
scintei / ci arae tăcut în proiunzimile e / 
Goethe ; Ginsberg, iata pielarului a lipit in 
caiet o bucată de piele. Apoi am dat de bucla 
neagră legată cu iundă roz a micuţei kichberg- 
walli — toate imi iuseseră colege de şcoala, 
multe locuiau chiar pe strada noastră. Un ade- 
vărat cîmp de luptă acest caiet plin cu ian- 
iome. Erau şi taţii acolo, pe ioile acelea îngăl- 
benite, cu literele lor armonioase, şi mamele 
cu trăsături fine, rotunjite de peniță, scrisul 
lor elegant în cerneală neagră — morţi ! Morți 
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toți ! A fost o lectură amară pentru mine. Mai 
erau şi: cîțiva caporali, care-mi făcuseră curte, 
doi fraţi, Grinebaumhans și Griinebaumjoset, 
parcă-i văd cum mă pîndeau din spatele per- 
delei, cînd mergeam la școală ; și Kăppla, * așa 
îi spuneam lui Hirschferdi fiindcă taică-su, ne- 
gustorul de hamei, nu ieșea niciodată din casă 
cu capul descoperit ; și apoi Eibischfranz, care 
a scris ceva americăneşte în caiet ; Gliickl l-a 
întîlnit din întîmplare la New York, la aero- 
port, cînd a emigrat, şi fratele lui figura acolo 
printre file pe o foaie lipită ulterior ; locuia 
in Canada şi i-a trimis lui Gliickl bilețelul. Și 
Hochschiedfritz, care era în drum spre casă, 
dar, cum a ajuns la Betburg, s-a întins pe şine 
şi și-a luat viaţa. La fel și Grinbaumotto : În 
19592 eram la Betburg și mi-a trimis vorbă prin 
menajera lui, o creștină — care îl salvase ae la 
moarte în timpul războiului — să mă roage 
să vin pînă la el : „Doar să-mi iau rămas bun“, 
aşa spunea. Eu n-aveam cum să știu că asta 
însemna pentru totdeauna ! Ziua următoare și-a 
pus pistolul la tîmplă. 

Parcă se trezeşte dintr-un coșmar : Tot Bet- 
burgul deratizat, dezinfectat, sterilizat de evrei. 

Mă trece un fior pe şira spinării, cînd o aud 
povestind. Niciodată n-am s-o uit pe Rosen- 
walzjenny sau pe Hillmannlilly îmbrăcată din 
cap pînă-n picioare în mov; se căsătorise cu 
un prieten de-al lui Opa. 


* Sepcuţă (germ. reg.). 
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— Cînd o evreică lua un ulan, acela își po- 
leia coroana cu aur ! aşa se spunea în Betburg. 
Evreii erau obligaţi să presteze serviciul mili- 
tar, dar nu puteau depăși gradul de caporal. 
Nu existau ofiţeri evrei. Un evreu nu putea face 
carieră militară. Totdeauna a fost așa. 

La fel era şi cu titlurile nobiliare. 

— Nu există nobilime evreiască, eu habar 
n-aveam de toate astea, spune bunica, dar e 
foarte probabil că, dacă un ulan își poleia CO- 
roana cu aur, sîngele evreiesc să fi pătruns pe 
această cale în armată și în nobilime. j 

În general aceste căsătorii mixte se făceau 
cu prăpădiții ăia de toacă cizme de la infante- 
rie, foarte rar cu cavaleriștii. o 

— Şi dacă totuși se întimpla ca o evreică să 
ia un cavalerist, acesta nu putea face parte de- 
cit din cavaleria uşoară. Oameni mici cu cai 
mici. Cât despre ulanii imperiali, la ei nu se 
pomenea așa ceva. Opa avea doi metri şi titlul 
nobiliar — coroana cu şapte colțuri. Călărea un 
pur sînge solid şi şetul lui direct era Kaiserul 
Wilhelm în persoană. Sărmana Hillmanniilly ! 
exclamă deodată. Nici căsătoria cu ulanul nu a 
salvat-o. Au omorit-o și pe ea. Asta n-ar îi 
trebuit să se întimple. 

Dar adăugă imediat prevenitor: Să nu te 
abaţi nici măcar în gînd pe un teren atit de 
primejdios ! Eu am spus totdeauna : Lasă-l în 
pace pe ştii tu cine: fireşte n-am uitat ce 

nenorociri ne-a adus, dar e mai bine să nu-l 
mai dezgropăm ! Apoi îmi şuieră confidenţial 
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la ureche: Să nu-i mai rostești niciodată nu- 


mele, auzi, niciodată ! 

E î. data asta nu-mi dă nici un ptenig. Pri- 
je a aetilaul o vestă dintr-un postav de uni- 

a ȘI 0 copie de mînă a i ei 
mă ș ar 

i borelui ei genea- 
eg Asta o să-ți prindă bine cîndva, în viitor 
i şi băiatului. Să-l păstrezi cu sfințenie pen- 
ru eventualitatea că ăia vin iar la putere. E 


. E mal rețIos - Ga 
a 


ÎNSEMNARE 8 


DINTOTDEAUNA M-A CHINUIT spaima 
că aș putea orbi. Pînă şi un ulcior la ochi mă 
face să-mi pierd minţile. 

Bunica nu a făcut tapaj cînd a aflat că va 
fi operată de cataractă pe 18 aprilie anul aces- 
ta. Fireşte, am sperat că în urma intervenţiei 
își va recăpăta vederea. 

Dar n-a fost aşa: cu un ochi vede ca prin 
ceaţă, iar celălalt este complet mort. 

În fața acestei situaţii m-a cuprins groaza. 
Disperarea mea purta în ea germenele fricii că 
într-o zi ar putea să mi se întimple şi mie ace- 
lași lucru. 


PRAF DE PUȘCĂ ȘI MIERE 


ÎN FIECARE AN, cu prilejul aniversării Kai- 
serului, cînd scoatem paharele de argint cu 
emblema regimentului lui Opa, bunica spune : 
ie siguranță că după cel de-al doilea ur- 
me: și al treilea război mondial — aşa s- 
intimplat mereu, de la Hanibal încoace ! “ 
, Bem şampanie împreună cu Erna cara ser- 
î noi acest eveniment. Cînd dopul sare 
ăi sări se-aude detunătura, războiul de- 

De cîte ori bunica întîlnește pe stradă 
soldat de la aviaţie îl roagă să-i transmită 
lutări lui Opa, acolo sus, în cer: lei 
Str esse o merge tot așa, o să-l vadă ei îna- 
j Răsfoim jurnalul de război al bunicului, sor 
tăm cărțile poştale de pe front din 1914— 1918. 
aflăm ce a spus Kaiserul după bătălia de la 
Tannenberg : „Toţi cei căzuţi, în picioare ! 
Avem nevoie de fiecare bărbat !“ — avea umor 
marele Wilhelm. Erna ridică paharul de argint 
bem „în sănătatea Kaiserului“, așteptase 
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răbdătoare să ne povestească bunica aventurile 
ei de pe front. 

—  Veniţi mai aproape, dacă vreți să aflați 
ceva despre război. 

Îi aduc Ernei scaunul de piele, care își avea 
locul pe vremuri în camera de lucru a lui Opa, 
și-l împing cît mai lingă masă. 

— Ascultaţi de ce erau în stare femeile în 
timpul războiului. Pe vremea aceea nu-și pier- 
duseră încă instinctul de a ieși cu bine din orice 
situație. Cînd am fost bolnavă de dilterie şi 


eram gata-gata să mor sufocată — doctorul 
tocmai se pregătea să-mi facă o incizie în 
trahee — mama și-a făcut cruce, a spus: 


„Doamne ajută !&, mi-a băgat pe gît o lingu- 
riță de miere cu praf de pușcă și m-am vinde- 
cat. 

Își mai toarnă șampanie și ne îndeamnă și 
pe noi. Bem paharul pînă la fund. 

— Ca femeie, trebuia să profit de prilejul pe 
care mi-l oferea primul război mondial. După 
doi ani, pînă și cea mai bună nevastă, cu cea 
mai fericită căsnicie, tot se plictiseşte. Totdea- 
una mi-am dorit să merg pe front. Mai întîi 
am fost soră de caritate într-un spital în Alb. 
M-au trimis la staționarul de bătrîne să le spăl 
și să le curăț. Doamne dumnezeule, n-am s-o 
uit niciodată pe mama Platscheder : în fiecare 
dimineață, mînjită pînă la gît, înotînd în ra- 
hat, mama Platscheder din Allgău. Dar fiindcă 
o îngrijeam atît de bine mi-au dat în curînd 
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tot staționarul pe mînă. Sau biata Mari, tocă- 
toarea de zdrenţe : A murit mai mizerabil 
decît toate celelalte, din cauza muncii bles- 
temate la mașina de tăiaţ cîrpe, i-a putrezit 
toată carnea pe ea, şi-i curgea puroiul din de- 
getele alea otrăvite ca la leproși, era neagră, 
neagră, neagră ! Ce să mai vorbim de moartea 
copiilor la staţionarul lăuzelor ! Aceste săr- 
mane făpturi muribunde, subponderale | Toţi 
intoxicaţi cu praf! Familii întregi ! — Atunci 
a văzut bunica pentru prima oară o adevăraţă 
locuință de oameni săraci : Am vizitat-o pe 
Emma cea tăbăciță de praf la ea acasă; o 
gaură murdară, sordidă, întunecată. Nici nu-i 
de mirare că se prindeau toate bolile de ea. 
Dar chiar ele, femeile, erau primele care se 
înghesuiau să lucreze pe mașini. 

Ne relaxăm sprijinindu-ne ceafa de spetea- 
za comodă a fotoliilor, îmbrăcată în huse dan- 
telate, știm bine că, peste cîteva clipe, va tre- 
ce la primul război mondial. Bunica plinge de 
fiecare dată cînd îşi amintește de invalizii de 
la spitalul militar : 

— Băieţașul acela plăpînd, șaptesprezece 
ani, își pierduse ambele brațe în luptă contra 
flancului rusesc de nord. Eram abia de-o zi 
la staționar, nu trecuseră decît trei săptămîni 
de cînd se dăduse lupta de iarnă la lacurile 
mazuriene. Eram singura femeie între treizeci 
de bărbaţi și trebuia să-i dau băiețașului să 
bea din sticlă. Mă aşez pe patul lui și-l ţin 
aşa cum se ține un sugar. Să fi văzut moacele 
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alea de bărbaţi din staționar, cum au început 
să se hlizească la mine și să rîdă. Doamne, 
ce-au mai rîs! Şi ce rușine mi-a fost! Am 
fost pur și simplu şocată. Am fugit plingînd 
la doctor și i-am spus: „Nu mai vreau să fiu 
soră, dacă soldaţii au astfel de maniere, și 
rid cînd o biată femeie trebuie să facă așa 
ceva !& Ce-am mai plins! Eram tare mîhnită, 
Dar și medicul-șef le-a făcut un tărăboi. 

Bunica își șterge ochiul cu batista. 

— Eram prea delicată, așa-mi spunea mereu 
medicul-şef : „Soră  Katherina, sînteţi prea 
delicată 1“ Grămada aceea de răniți cu urle- 
tele lor, cînd trebuia să li se scoată bandajele, 
ah, cît sufeream de fiecare dată la smulsul 
pansamentului și la vederea rănilor sîngerîn- 
de ! Dar doctoru-mi spunea : „Treaba asta s-o 
faceți cît mai repede și fără să plingetți, altfel 
nu sînteţi bună de soră!“ Nu știam o mulți- 
me de lucruri, dar acești oameni, fiecare cu 
soarta lui, erau acolo, în faţa mea, atât de 
reali, pat lîngă pat, șase în fiecare rind, și nu 
puteam să mă opresc din plîns și văicăreală. 
Atunci, chiar în camera în care vedeam de 
băieţașul acela, un soldat mi-a dăruit o su- 
zetă. Doamne dumnezeule, ca să știți și voi, 
așa erau soldaţii ! Ă 

Și pentru că la episodul acesta îi pun mereu 
aceeași întrebare, bunica povestește mai de- 
parte nelăsîndu-mă s-o întrerup : 

— Asta m-a impresionat foarte mult. De 
atunci sînt împotriva războiului, deşi îi înţe- 
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leg pe bărbaţii care spun că războiul îi oţe- 
leşte. Primul război m-a călit atît de tare, 
încît în al doilea mulţi şi-au găsit un sprijin 
în mine și sînt sigură că și în al treilea aș 
fi mai dîrză decît tineretul de azi. Cînd mă 
gîndesc la toate astea ochiul meu orb nici nu 
mai contează atît de mult: Am văzut destule, 
am făcut totdeauna ce-am vrut și dacă azi pot 
san nu să citesc ori să scriu, e totuna. 

Erna dă aprobator din cap. În memoria bu- 
nicii stăruie pînă în cele mai mici amănunte 
episodul acela, cînd a pornit la drum să-și 
caute fratele. Mai bea o gură de șampanie. Bu- 
nica se așază mai bine în fotoliu și începe : 

— Gunter, mezinul, zăcea rănit la Kânigs- 
berg. Eu nu știam altceva decît „soțul meu e 
așa, soțul meu e pe dincolo“ — acum era de- 
parte în Franța. : 

Schițează o mimică cu care vrea parcă să 
alunge replica mea dezaprobatoare, la care eu 
renunțasem de mult. Erna șoptește în spatele 
palmei puse la gură : 

— În vremurile alea soții nu erau pe pri- 
mul plan. Bunica îi ia vorba din gură : 

— Dar fratele meu! Îţi dai seama, rănit 
la Kânigsberg! Dumnezeule! De cel puțin 
șase săptămîni nu mai știam de el. Tata mer- 
gea încoace și-n colo, încoace și-n colo ; grele 
zile, grele nopți ! Chipul palid, lipsit de expre- 
sie al mamei ! Și nici unul nu lua o hotărire. 
Tăcerea asta putea să te înnebunească. Cineva 
trebuia să acționeze. 
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În dimineaţa următoare bunica găseşte so- 

a: Î 
gis Cînd m-am trezit știam ce am de făcut. 
Peste noapte mi-am pus la punct strategia. 
Tata subvenţionase inaugurarea unei secţii la 
spitalul de front din Kânigsberg. EI nu putea 
sau nu voia să recunoască, că aici trebuia 
căutată soluția. | 

Bunica era o fire aventurieră și ardea de 
curiozitate. Nu doar sentimentul ei familial 
o mîna în război. O priveam pline de admi- 
raţie. 

— Tata s-a împotrivit. Nu putea admite ca 
o femeie să plece de capul ei pe front. A tre- 
buit să mă impun, de dragul fratelui meu. În 
sfîrșit, am obținut aprobarea lui și autorizația 
specială pentru călătoria la Konigsberg. Fram 
fericită. Femeile care aveau posibilitatea să 
vadă cu propriii lor ochi războiul, erau păsări 
rare. Celelalte nu au cunoscut decît niște băieţi 
răniţi, simpli soldați. 

În cîteva ore și-a făcut bagajul. e ut 

— Mă temeam că papă s-ar putea răzgîndi. 
Am plecat ca din pușcă ! | Ă | | 

Înarmată cu actul de donaţie al străbunicului 
și cu o recomandare specială din partea medi- 
cului-şef, în care acesta evidenția spiritul ei 
de sacrificiu, cu ultima scrisoare de pe front 
a lui Gunter „lîngă inimă“, bunica a pornit 
spre cîmpul de luptă. | 

— Eram îmbrăcată într-un costum simplu 
de voiaj din camgarn gri-argintiu, și cu o 
bluză albă; pe cap cu o pălărie tot gri de 
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voiaj la care purtam o voaletă cu picouri mă- 
runte, în aceeași culoare, mănuși glace gri, Cio- 
rapi și pantofi negri. Îmi luasem în geantă 
trusa cu ruj, săpun, pasta şi periuța de dinţi, 
mănușa de prosop pentru baie, apă de colonie, 
şi cămașa de noapte, atît. În geamantan două 
schimburi de lenjerie de corp, săpun de re- 
zervă, două bluze, âtui-ul de manicură, hiper- 
manganatul împotriva infecțiilor, un pachet de 
„strictă utilitate pentru soldații noștri pe front“ 
— hîrtie igienică germană —, bineînţeles mar- 
melada de măcese, fiartă de mine, o caserolă 
cu carne conservată, lebărvurştul de casă, un- 
tura de porc pentru Gunter și o pernă de voiaj 
cusută cu mîna mea special pentru rănitul 
nostru, pe care am brodat cuvintele: „Acea 
naţiune va cîștiga al cărei consum de alcool 
este minim !% — o maximă a Kaiserului extra- 
să dintr-o cuvîntare ţinută în faţa corpului 
de armată german. Deasupra textului am apli- 
cat un vultur cu aripile desfăcute. Mama mi-a 
dat o ilustrată superbă cu trei fetițe în aștep- 
tare. 

Și iată-ne deci în drum spre răsărit, tro- 
nînd pe scaunele noastre confortabile : Ber- 
lin, Frankfurt pe Oder, Posen, Hohensalza, 
Allenstein, Insterburg, Kânigsberg. 

— Călătoria a decurs fără incidente, toţi se 
purtau plini de respect faţă de mine. Găsesc 
spitalul, îl găsesc pe Gunter — dumnezeule, 
nici nu mă mai cunoaşte —, îi las merindele 
acolo... Ce găsești de rîs în asta, Frânzla, îţi 
închipui că mi-a făcuţ plăcere după o călă- 
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torie atît de lungă, el să nu observe nimic, 
atît de grav era săracul ! E 

L-a lăsat acolo cu alimentele, să 
unde e. E 

De aici încolo, Erna și cu mine trebuie să 
recunoaștem că ne cam lipsește instinctul răz- 
boinic, fiindcă n-am fi fost în stare să folo- 
sim ca ea prilejul de a simţi în nări mirosul 
aspru al cîmpului de luptă : 

— Nu puteam să mă mulțumesc doar cu 
atît şi să fac cale întoarsă; ca soră de cari- 
tate era de datoria mea să mă informez la 
fața locului, chiar dacă tu, Frănzla, mă pri- 
vești cu atita suspiciune ! Ă 

Trag de sub masă taburetul brodat; Erna 
își întinde picioarele pe el. 

IA Era în 17 septembrie 1915, după retra- 
gerea rușilor. Ofensiva încetase de mult, de 
aceea armata putea să înainteze pe urmele 
lor, pînă la lacurile mazuriene. Călătoresc pină 
la Angerburg, rămîn peste noapte la Schir- 
wind, întîlnesc o pereche de bătrîni, singurii 
supraviețuitori ai orașului bombardat, îmi fac 
o cafea. , 

Bunica scoate din teancul de corespondenţă 
o ilustrată. 

— Uite-mă aici, fotografiată de Kihlewind, 
fotograful curţii și totodată fotograf „de răz- 
boi, elegant, nu ? 1915 în Pillkallen. Citește pe 
verso-ul vederii : „20 septembrie 1915, am vi- 
zitat paisprezece morminte de eroi germani, 
ora 13 şi zece.“ 


rămînă 
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Noaptea următoare ajunge la Stallupânen, 
înnoptează într-o casă bombardată fără aco- 
periș. 

— Uite cartea poștală, o întoarce, citește : 
„Vizitat piaţa, ora 5 și zece.“ 

A doua zi e la Eydtkuhnen. 

— Mi se fură geamantanul, dar mai am în 
geantă periuța, pasta de dinți și cămașa de 
noapte. În mînă ţin o schijă masivă de gre- 
nadă. Asta e. 

Ne arată presspapier-ul prelucrat din schija 
găsită la lacurile mazuriene. Pe postamentul 
de metal e o etichetă : „Schijă de grenadă de 
la atacul asupra rușilor, Angerburg, găsită la 
18 septembrie 1915, ora şaisprezece și treizeci 
şi cinci.“ În compartiment se urcă un soldat 
tînăr cu un trandafir roșu în mînă. Bunica 
intră în vorbă cu el, îi spune printre altele : 
„Am venit aici să-mi văd fratele“, şi cînd co- 
boară, soldatul îi dă trandafirul ca talisman. 

La Eydtkuhnen trebuie să-și întrerupă că- 
lătoria. Staţie de graniță. Acolo e Rusia, îi 
arată domnul șef de gară. Erna și cu mine 
simțim un nod în gît, totul trebuie să fie în- 
grozitor de întins, de pustiu, de vast. Acum 
bunica vorbește cu domnul șef de gară, acesta 
spune : „Dacă-mi permiteți, v-aș da un sfat, 
să nu luați primul tren, să mai așteptați.“ 

Așteaptă. Sosește trenul următor și cine co- 
boară din el, nerăbdător să ajungă în stepa 
rusească, să-și mai dezmorțească puţin picioa- 
rele ? Kaiserul ! Coboară vioi, e foarte distins 
în ciuda călătoriei obositoare, foarte simpatic 
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si mai ales e ceea ce se cheamă un bărbat bine e 
ce vreţi, Kaiserul. O vede pe bunica ţinînd 
într-o mînă trandafirul, în cealaltă schija de 
grenadă, și ce-i spune ? — „Dar GilireeApaaa- 
tră, ce căutaţi aici ?% Bunica nu se pierde : 
Trebuie să învingem, maiestate !“ El dă să-i 
săruta mîna, ea găsește iar replica cea mai 
bună : „Ce preferaţi, maiestate, grenada său 
trandafirul ?« şi face o mină dulce de copil: 
„Stînga sau dreapta ?* Și el spune : „De la dum- 
neavoastră, trandafirul“. Maiestatea sa mărșă- 
luieşte cu trandafirul roșu spre imperiul rusesc. 


COLȚURILE 


— DĂ CU PENSULA printre colțuri ! 

Stau cocoţată pe scară și curăţ blazonul fa- 
miliei sculptat în lemn care este fixat deasu- 
pra uşii. 


— Stejar german, masiv, îmi strigă bunica 


de jos. 

Blazonul lui Opa are două colțuri în plus, 
asta înseamnă că e din vremea cavalerilor ră- 
tăcitori, casta celei mai vechi nobilimi. 


Imi aruncă de jos cutia cu lac de mobile; i 


abia la a treia aruncare reușesc s-o prind. 
Prin toată atitudinea ei, bunica a fost în- 
totdeauna un fenomen de verticalitate. 
— La noi nu exista să mergi strîmb, să stai 


strimb, nici un lucru nu era strimb. Toate 


drepte ca lumînarea. Așa am fost educați. Și 
dacă se întîmpla vreodată să-mi pierd timpul 
cu o carte, mamei îi sărea imediat ţandăra. 


Să stai degeaba și să citeşti, așa ceva nu s-a 


pomenit la noi. Mama nu ne slăbea o clipă din 
ochi. Mereu neobosită, mercu la pîndă. Nu-mi 
permiteam să lincezesc o secundă, imediaţ mă 
punea la treabă, de-mi ieșeau fulgii! Nu cu- 
noșteam „timpi morţi“, cîţ era ziua de mare. 
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Frumos, dacă ești făcut pentru asta... 


6,00 
6,15 
6,20 
6,45 


7,00 


715 


8,00 


10,00 


12,00  'Terminarea cursu- 


1898 


Scularea 


Spălarea cu apă 
rece 
îmbrăcarea, 
sul patului 
Micul dejun 


strîn- 


Drumul spre școală 


Slujba religioasă 


la începerea orelor 


Orele de curs 


Recreaţia 


rilor 


6,00 
6,15 


6,20 


7,30 


8,00 


9,00 


10,90 


10,15 
10,45 


11,30 


1982 


Scularea 

Striînsul patului 
Deschiderea feres- 
trelor la dormitor 
Spălarea oalei de 
noapte 
Știrile pentru cei 

mici 
Cafeaua 

Știrile de dimi- 
neaţă 

Făcutul patului de zi 
Închiderea  ferestre- 
lor din spate 
Deschiderea ferestre- 
lor din faţă 

Spălatul veselei 

de cafea 

Baia 

Pauza 

Picioarele în poziţie 
ridicată 

Curăţenie în camere 
Pe timp frumos 
scurtă plimbare în 
jurul blocului 
Cumpărături 
cănie 

Masa de prînz 


la bă- 


1898 1982 


12,15 Masa de prînz 12,30 Drumul spre casă 

O plimbare în jurul 
blocului 

Siesta de după masă 
Picioarele în poziţie 
ridicată 


12,45 Plimbare cu mama 13.00 


13,45 Drumul spre 
școală 
14,00 Orele de curs 


15,00 Cafea cu fursecuri 
15,20 Spălarea veselei de 
cafea 
Prepararea cinei 


Eventual vizită 
16,00 Terminarea cursu- dia 


rilor 
16,15 Cafea caldă cu 
piine cu unt 


16,30 Cumpărături cu 16,30 Pregătirea cinei 
mama 

17,30 Lecţiile pentru 17,30 Picioarele în poziţie 
acasă sub supra- ridicată 
veghere 

18,30 Cina 18,00 Cina 


19,00 Culcarea — ador- 19,00 Somn 
mit imediat 


E vorba aici de formarea unei atitudini de 
viață, de o continuă revigorare și întinerire, 
ce nu poate fi atinsă decît prin punctualitate 
și disciplină. 
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__ Dacă această disciplină nu ţi se dă de 
acasă, cum să ajungi la un sentiment patrio- 
ție? Iată cauza catastrofei actuale! Cum 
să-și iubească o mamă cu adevărat copilul, 
dacă nu-l naşte în chinuri? Cum să călești 
un copil, dacă îl speli de mic cu apă caldă ? 
Cum să înveţi azi un tînăr să pună mîna pe 
armă, dacă nu a învățat nici măcar să se tre- 
zească punctual ca un soldaț ? Raportarea la 
viaţa militară îşi pune pecetea pe imaginea 
unui om. Germanul este prin firea lui ca un 
lac fără fund, de aceea trebuie să i se dea 
o formă precisă ! 

Ramura arborelui genealogic pe care stăm 
este de oţel. Încă din primele luni de viață 
bunica a fost călită, conform principiului na- 
tural, prin băi reci. Nu-şi aminteşte să fi ve- 
nit în copilărie în contact cu apa caldă. Doar 
mama ei mergea o dată pe săptămînă la baia 
turceasă din Betburg, acolo se făceau băi 
calde. 

Odăile lor nu erau niciodată încălzite. 

— Copiii de azi sînt crescuţi ca în seră. 
Nici nu-i de mirare că au ajuns sâ degene- 
reze ca plantele din cauza tratamentului arti- 
ficial şi a stropitului intensiv. 

De mică își cunoștea îndatoririle : Noi am 
fost lăsaţi de la dumnezeu aşa, drepţi : copilul 
se foloseşte de exemplul părinţilor ca să în- 
înveţe cum să-și folosească darurile. Părinții 
noştri au fost oamenii cei mai severi și cei 
mai cinstiţi. De neclintit! Consecvenţi în în- 
drumările lor! Binele ne-a intrat în sînge, 
vezi, asta înţeleg eu prin educație. 
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„Să faci binele în mod voluntar şi să ocoleşti 
răul j "Să nu te încovoi niciodată! Să nu te 
lași îngenuncheat ! Plimbări de două ori pe 
zi ! Cu bastonul între umeri — drepți ca lu- 
minarea ! Sugarii să doarmă în scutec! Copiii 
in perioada de creştere să doarmă numai pe 
spate ! Miinile întotdeauna deasupra cuvertu- 
rii! Elevi: Miinile pe bancă! Răul îsi arată 
colții de timpuriu ! | 
Ă Copilăria bunicii nu a fost năpădită de bă- 
ării și a dat doar muguri aleși. Nici o bu- 
rulană ! Viaţa e arta renunțării ! Să-ţi refuzi 
mereu cîte ceva, totul! Să nu te bucuri de 
nimic ! Să nu-ţi permiți nimic! Să exersezi 
duritatea |! Școala mersului pe jos! Să nu-ți 
exteriorizezi sentimentele ! Copiii n-au ce căuta 
in societatea celor mari! Copiii nu trebuie 
lăudați niciodată ! : 

Scaune regulate ! Igiena digestiei ! Evacua- 
rea în „fiecare zi la şapte dimineața! Nu se 
mânincă și nu se bea nimic între mesele prin- 
cipale, nici apă; ca să nu-ţi strici pofta de 
mincare ! Circulaţia perfectă! Metabolismul 
perfect ! Refuzul preparatelor la grătar ! Con- 
trol riguros! Nici un fel de rafinament ! În 

fiecare recreaţie : exerciţii fizice ! Supraveghe- 
re permanentă ! Aerisire! Igiena jucăriilor! 
Sterilizarea lor din timp în timp! Hainele de 
joacă se fierb ! Nu orice fel de joc e util. Se- 
lecţionarea jocurilor și supravegherea lor ! În- 
călcarea dispozițiilor se pedepseşte ! Nici-o 
îngăduință pentru jocul de-a teatrul! Fantezia 
nesănătoasă trebuie îngrădită ! Jocuri serioase | 
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Băi reci! Vacanţe scurte. Excursii în familie ! 
Nici o abatere de la drumul drept! Bărbia 
sus, capul sus ! Cinstea înainte de toate ! Cins- 
tit şi drept! Părul strîns! Să nu fluture nici 
o şuviţă pe obraz! Bretonul interzis ! (Bunica 
a descoperit că în magazine se vînd bretoane 
false, care se prind cu o sîrmuliţă). Atenţie la 
mişcările inutile ale miinilor ! Cînd se vorbește, 
nu se gesticulează ! Nu se rîde cu glas tare 
— se zimbeşte doar! Pentru asteniile puber- 
tății se recomandă : gimnastică, gimnastică ! 
Obligatoriu pentru fiecare copil în creștere : 
Niciodată nu va sta lungit pe pat, dacă e 
treaz sau pe jumătate treaz ! Dimineaţa : Scu- 
larea la comandă! Ordonat și curat! Spatele 
drept! Respectul faţă de sine! Hărnicie ! Ţi- 
nută demnă! Orice pedeapsă e justă, nici o 
palmă nu e în plus! Copilul pedepsit trebuie 
să ceară iertare! Răul trebuie să se distrugă 
prin el însuși ! Orice defect se combate ! Spo- 
vedania ! Băţul! Cu elan! Fără odihnă! Co- 
recţie ! Spirit german ! Ireproşabil, fără cu- 
sur! Răspundere ! Trezirea instinctelor soldă- 
ţeşti în fiecare individ ! 

— Da, aşa era pe vremea mea. „Viaţa ne 
oțeleşte, spunea tata, ne face de oţel!“ Bu- 
nica repetă propoziţia accentuînd cuvintele şi 
își înalță capul să vadă dacă dau bine cu 
pensula. 

Azi îmi dăruiește un bilet de intrare la „Car- 
navalul bătrînilor“, care a avut loc astă-pri- 
măvară și zece mărci. Plec. Am uitat, mi-a 
dat voie să iau și o pensulă pentru acasă. 
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ÎNSEMNARE 9 


APARȚIN UNEI SPECII de insecte devora- 
toare, dominate de femele grase și puternice 
regine, care se hrănesc cu urmașele lor plă- 
pînde, de îndată ce acelea s-au înmulțit, asi- 
gurînd astfel continuitatea speciei. 

Fiicele își trăiesc toată viața într-un fel de 
exil, de frica mamelor. 

Cînd le sună ceasul, totul se răstoarnă cu 
susul în jos. Obosite de disputarea masculilor 
şi epuizate de creșterea larvelor, fiicele se ofe- 
ră de bunăvoie să fie devorate de mamele lor. 
Sînt mature pentru ultima contopire cu supra- 
viețuitoarele. 

În timp ce notez aceste gînduri, bunica mea 
de nouăzeci şi patru de ani, pe jumătate oarbă, 
stă la plită şi-mi prepară o omletă cu sparan- 
ghel și unt. E de părere că arăţ prost pentru 
că mă hrănesc la ore neregulate şi insuficient. 

O mărturisire : Ar fi nedrept dacă n-aş re- 
cunoaşte că, de cînd mă știu, cea mai bună 
mincare am mîncat-o la bunica. 


APĂ ŞI FOC 


MAI INTII AVEM SPERANȚE. 

Stăm și aşteptăm : 

Ca de obicei — nimic. rade 

Atunci, simt nevoia să mă ridic. pisi 

În definitiv, zicem noi, Pia ar trebui să-i 
mulțumească lui Dumnezeu că are o soră a 
care găsește întotdeauna o cafea ; în genunchi 
ar trebui să se tîrască, dar cu ea nu mai e 

imic de făcut. Lai A 
es bate un vînt cumplit. Stau și mă uit 
prin fereastra întredeschisă, ca să nu intre fri- 
sul în cameră ; atît ar aștepta Pia. 5 dis 

Bunica se duce la telefon și o sună pe fata 
surorii ei: Ce face Pia de nu mai vine. Fata 
ei nu ştie pe unde umblă maică-sa. E tipic 

ru ele. ) Ș 

pi naivă, dacă propuneam să sunâm Ai 
rect la Pia acasă, pentru că asta ar fi fos 
alea cea mai comodă. A A 
pr ine e în continuare, pină sună tejefo: 
nul. Pia are obrăznicia să întrebe dacă să mai 
vină sau nu. Afară s-a lăsat ger. Şi-apoi mai 
are şi un genunchi umilat. 


; 


La toate astea bunica îi răspunde, pe bună 
dreptate, că așa pățesc femeile care se scaldă 
la tinereţe în pielea goală şi ne fac să aştep- 
tăm ore-n şir. Îi trînteşte telefonul. 

Sună din nou. Pia ne anunţă că lasă totul 
baltă şi vine. Bunica mormăie printre dinţi: 
Vreau s-o văd şi pe asta. 

Pia se plinge că bate un vînt îngrozitor. 

Bunica o asigură că am remarcat şi noi şi 
închide telefonul. 

Stau la pîndă. Bunica e convinsă că tele- 
fonul Piei a fost doar o formalitate, deoarece 
„stricata asta“ mai mult ca sigur că o să-şi 
scutească drumul pînă la cofetărie şi banii 
pentru prăjituri. Îi spun intrigată că am cum- 
părat destule prăjituri pentru noi trei: doar 
e vorba de „principiu“. 

Principiul este că Pia profită de bunica. 

Sună din nou să ne spună că e deja pe scară, 
în drum spre noi. Bunica o face mincinoasă ; 
şnurul telefonului nu poate fi atît de lung. 
Pia ripostează că nu a minţit niciodată. Bu- 
nica pune indignată receptorul în furcă. 

Trebuie să-mi îndeplinesc cu și mai mult zel 
misiunea de cercetaș. 

În sfîrşit, pot să raportez. Pia își face apa- 
riția, la capătul străzii, tîrînd un picior. Co- 
tește în dreptul cafenelei, unde se vînd pră- 
jituri. Umbrela și-a prins-o de spate cu bre- 
telele rucsacului. Vîntul suflă cu atîta furie 
încît o ia pe sus. 

Bunica se repede la telefon şi o anunţă pe 
fata Piei, că mama ei a fost reperată. Fiica 
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s-a liniştit. Musafira noastră aşteaptă „Meho- 
tărită în faţa casei. Bunica îmi ordonă să strig 
fără jenă pe deasupra acoperișurilor : Tante Pia, 
eşti așteptată ! ia di 
Vizavi, privește cineva pe fereastră. Pia se 
mucește din tot trupul şi sună. b 
per ih să-i Dea id, Intră oitînd. Se scuză 
că iar trebuie să mă deranjeze. O eliberez, 
în partea de sus, de umbrelă, de cîrjă, de cu- 
relele de piele, de fluierul prins de un şnur 
în jurul gîtului, de palton ; în partea de jos, 
de două obiecte indefinibile prinse cu -catara- 
me de pantofii ei. Seamănă cu niște instrumente 
de tortură prevăzute cu zimţi ascuțiți la tălpi. 
Aceste încălțări și le-a făcut după modelul 
bunicii, pentru că ea nu are niciodată idei, 
iar sora ei mai mare știe întotdeauna ce e 
practic. Chiar acum îi cad ochii pe sirena de 
buzunar pe care o folosește bunica, atunci cînd 
vrea să traverseze strada. Pia declară imediat 
că fluierul atîrnat de gît e demodat. 
Precis o să-şi cumpere chiar miine una la fel. 
Ne enervăm că te pf e la -timp sirena 
nar, ca să n-o vadă. ab 
Sua o "despăturesc de tante Pia, o răvă- 
sesec de tot şi apoi trebuie să mă trudesc să-i 
pun la loc toate părţile componente de la ta- 
lonete pînă la mînecuţele negre şi toate să 
în prezența bunicii, care are mult, mai multă 
nevoie de ajutorul meu pentru că stă „AcUtp 
în holul întunecat și nu vede „absolut nimic : 
O sprijin pe tanti Pia de perete să nu cadă și 
mă reped la bunica îiindcă s-a lovit de ceva. 
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Deodată, sora ei începe să țipe că e gata să se 

prăbușească. O așez pe bunica pe canapea, dar 

nu vrea deloc să șadă; o domină pe Pia din 

priviri ca să se potolească odată. O trag după 

mine pe musafiră, împreună cu cîrja ei si o 

depun pe scaunul acela încomod fără braţe, 

pe care e pedepsită să stea de fiecare dată. 

Mă întorc din nou la bunica, pe care o ener- 

vează canapeaua și o aşez pe tronul ei, le ser- 

vese prăjituri și cafea, atentă să le mulțu- 

mesc pe amîndouă. Apoi începe conversaţia : 

TANTE PIA : E un polei pe stradă... 

BUNICA : Trebuie să te ţii mai bine pe pi- 
cioare. 

TANTE PIA : Mi-e frig, mi-e îrig. 

BUNICA : Îmbracă-te mai bine și fă mai multă 
mişcare. 

TANTE PIA : Știi doar că nu mai pot să mă 
mișc. Mi-e frig, mi-e frig. 

Mă învîrt în jurul lor ca un titirez, le ser- 
vesc. Mersi, spun, mersi și oftează. 

TANTE PIA : Mi-ai pus și zahăr ? 
BUNICA : Aşa-i că mi-ai pus zahăr ? 

(Acum încearcă Pia să o întreacă pe bunica 
la capitolul neajutorare, dar nu-i merge — 
asta e specialitatea noastră !) 

TANTE PIA : Mi-ai pus și lapte ? 

Îi răspund că nu Știu cît obișnuiește. Bu- 
nica oftează ușşurată şi devine deodată vorbă- 
reață : 

— Ce noroc c-o am pe Frânzla, fără ea aș 
Îi fără miini și fără picioare ! 
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Ştim amindouă că „„măgărița asta de Pia“ 
își bate joc întruna de fiică-sa, deoarece arun- 
că mîncarea pe care i-o pregăteşte zilnic biata 
femeie. 

Acum spun amîncdouă deodată : 

— Nu vrei să-mi mai amesteci puţin ca- 
feaua ? i 

Amestec şi-i ofer bunicii ceașca, pentru că 
azi e total oarbă și pentru că tante Pia nu va 
înțelege niciodată că a avea artroză e o nimica 
toată pe lingă a îi orb și a avea pe deasupra 
şi artroză. 

— E bună prăjitura, de unde e? întreabă 
Pia obraznic și-și pocnește oasele. 

— De la Schâne, ca de obicei, îi răspund. 

— Ah da, spune Pia și tace. | 

Bunica izbucnește într-un acces de vorbărie, 
pentru că noi ne distrăm de minune cînd „Pia 
își ţine gura“. Povesteşte despre tatăl lor, ce 
bărbat era, un om de aur, un negustor galan- 
ton ca un rege; zece pfenigi să fi cîștigat, îi 
lăsa intermediarului o jumătate de pfenig, dar 
azi, sulurile de hîriie igienică sînt atât de le- 
jer înfăşurate, încît plătești și aerul din ele. 
Apoi trece pe nesimţite la cele două milioane 
de trintori, care nu vor să muncească și la 
celelalte milioane care umplu sanatoriile fără 
să-şi facă nici un scrupul din asta, ceea ce duce 
inevitabil statul la faliment. 

O priveşte insistent pe soră-sa, care a pro- 
fitat destul de pe urma artrozei. La cei opt- 
zeci şi opt de ani ai ei a.tost „spitalizată“ de 
nouă ori mai des decît bunica: „La optzeci 
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de ani eram ca o fată mare“ îi dă peste nas 
nonagenara. „Ăștia trimit la tratament oameni 
care n-au nici pe dracu |!“ 

Din cine știe ce motiv Pia nu se lasă azi 
prinsă în joc. Mănîncă şi spune : 

— Mai dă-mi o bucăţică ! 

Îi dau. În aceeași clipă bunicii îi cade o firi- 
mitură pe jos, chiar sub scaunul Piei. Musa- 
fira noastră nici n-apucă să înghită că trebuie 
s-o ridic de pe scaun și să înlătur corpul delict. 

Cînd ne așezăm din nou, Pia spune pentru 
a suta oară : 

— Ce se aude ? 

E soba cu gaz care o costă pe bunica o 
sută de mărci pe lună „cum mă vezi şi cum 
te văd“. Oricum pe Pia încălzirea o costă mai 
puţin, pentru că folosește petrol și nu face 
foc decît într-una din cele cinci camere ale 
ei, dar oricîtă economie ar face, tot își iau ei 
partea leului pentru curentul electric sau pen- 
tru telefon, gangsteri, nu alta, de consumi sau 
nu tot aia e, și firul telefonic costă o avere, 
lună de lună ! 

— Trebuie să renunţi la el, e de părere bu- 
nica. 

Pia e dezolată că în acest caz nu ar mai avea 
posibilitatea să discute cu nimeni. 

— Mereu vii cu aceeași placă, singurătatea 
ta, toate cunoștințele tale știu asta, nu faci 
decit să te repeți. Pe vremuri am trăit foarte 
bine și fără telefon, i-o retează bunica scurt. 

Pia tace și amestecă în cafea. Mi se face 
pasă 
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prea Piticu PAaic eR I A5> 


— Ce picură ? întreabă ea deodată. 

— N-are nici un rost să o ţii întruna cu ro- 
binetul ăsta care picură, dacă picură, picură 
și basta, se răsteşte bunica la ea. 

Amestecăm. Pia își aminteşte că și-a pier- 
dut un cercel acum doisprezece ani. Bunica 
nu are răbdare s-o mai asculte, pentru că nu 
învaţă odată „să gîndească“ ; ce s-a dus, s-a 
dus. E o risipă de energie prea mare să te 
mai gîndești după un deceniu lă un lucru 
pierdut. „cei 

O întreb pe tante Pia ce mîncare i-a mai gătit 
fiica ei. Nu știu că, începînd de azi, își pri- 
mește „mîncarea pe roţi“. i tf, 

— Supă de orez, conopidă cu orez și jumări 
de ouă, sufleu de orez, un menu „ton sur ton$, 
spune Pia. | 

Și bunica s-a plins la rîndul ei de acelaşi 
lucru, dar acum își iese din fire : , 

— Şi de ce, mă rog, ar trebui s-o duci tu 
mai bine !? Orez, orez, orez! Ai să vezi, orez 
în fiecare zi. Toţi avem același regim ; Copi- 
lul lui Frănzla, bietul mormoloc, tot asta ma- 
nîncă la cămin, tu, eu, foarte bine, toți ger- 
manii să mănînce aceeaşi mîncare ! 

Bunica se ambalează. Pia trebuie să mear- 
gă la toaletă. Se uită în jos şi constată că 
planșşeul are valuri. O însoțesc la baie. În acest 
timp, bunica s-a ridicat singură, deoarece tre- 
buie și ea să meargă la toaletă și e gata să 
cadă lingă fotoliu. O prind la timp și o duc 
pînă la baie. Trebuie să aşteptăm la ușă, pină 
termină Pia şi bunica îi strigă : 
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— Tr 


— Lasă jos capacul | 

Iată 'şi catastrofa ; tante Pia deschide brusc 
ușa și ne răstoarnă, stricata! Toate trei ză- 
cem moarte de frică pe covorașul din vesti- 
bul. Oftaturi, gemete și reproş după reproș. 

— Mi-am pierdut cunoștința ! spune bunica. 

Tante Pia ţipă că de-acum încolo n-o să 
mai poată umbla de loc. 

E o plăcere. Nu știu ce să fac mai întîi. Mă 
hotărăsc să încere una din figurile clasice de 
prim ajutor. In sfîrșit, o pun pe picioare mai 
întîi pe bunica, abia reușesc, nu vrea, se lasă 
greu, ia pe furiș bastonul şi bate în podea. 
Aha, doamna Wirsing! A și venit, ageră ca 
o nevăstuică şi tot în capotul ei roz. Le cu- 
legem pe cele două de pe jos; îşi țin răsu- 
flarea ca să se facă şi mai grele, şi, pînă la 
urmă, reuşim să le așezăm alături pe canapea. 
Îi mulţumesc doamnei Wirsing. Ea mă asigură 
că urmărește de la ea, de jos, tot ce se petrece 
la noi, că are mereu urechea atentă la bunica ; 
toate astea fac parte de-acum din viața ei. 

Stăm din nou în jurul mesei. 
TANTE PIA: Acum o săptămînă m-am lovit 

rău de tot, cînd m-am împiedicat de piciorul 

scaunului. 
BUNICA : Şi eu, ieri, cînd a sunat telefonul 

— chiar tu erai — și am căzut peste măsuţă. 
TANTE PIA : Dar, uite-te aici, piciorul. E vi- 

năt tot. 

BUNICA :; Asta nu-i nimic pe lîngă lovitura 
mea de la cap. Și azi mai am amețeli. Sînt 
între viață și moarte. 
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Cele două sînt ca doi luptători prinși într-o 
bătălie ciudată. Fiecare se teme să nu fie mai 
prejos cînd e vorba de lovituri. 

Stăm aici laolaltă, amestecăm şi suferim. 
Bunica bolboroseşte că e obosită. Tante Pia 
devine deodată vioaie şi îi amintește : 

__ Ce frumoasă copilărie am avut noi, nu-i 
asa ? Minunată ! Și Crăciunurile noastre, ni- 
mic nu le întrece. 

Dar n-avem chef să auzim asta de la un 
„outsidert, nu putem să-i iertăm echipamen- 
tul de motociclistă, salopeta de piele ; nu, casa 
ci părintească nu putea să fie aceeaşi cu cea 
a bunicii. De aceea îi şi spune tăios : 

— Fii atentă la ceașcă, e ultima ! 

— Doamne, dumnezeule, ce părinţi am avut ! 
începe din nou Pia. 

_— Linişteşte-te odată, și nu-ți mai roade 
unghiile într-una ! o apostrofează bunica. 

Din cauza nervilor Pia nu-și poate stăpini 
mişcările. Umerii îi zvicnesc tot timpul. Mai 
sorbim o ultimă gură de cafea. 

_— Stările astea depresive, oftează ea. 

— Nu știu ce-s alea stări depresive ! Bunica 
o înruntă din nou, dar tante Pia tot nu dă 


semne de plecare. 

Mă tot gîndesc ce am putea face. 

Privirea îmi cade pe un album de fotografii. 
lată soluţia. Ne aplecăm asupra frumoaselor 
poze de altădată. 

Într-o fotografie sînt cele două surori, în pi- 
cioare, lingă bicicletele lor. Stau ca nişte figuri 
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de ceară, una mai frumoasă decît alta. Poartă 
pălării. mici, bluze sport cu guler înalt, fuste 
plisate, ciorapi și pantofi de culoare închisă. 
Fotografia e din anul 1902, Tante Pia spune că 
aude sunete de hartă. 

E rîndul meu să oftez cînd mă gîndesc că 
odinioară se certau pentru rochia cea mai fru- 
moasă și azi lupta se dă pentru cine cade mai 
adînc în prăpastie. 

Bunica se înverşunează să dea foile mai re- 
pede, pentru că știe ea o fotografie în care a- 
pare ca logodnică și e, fără discuție, mai fru- 
moasă decit sora ei. Poza datează din anul 
1905. Poartă o rochie de tafta neagră, o pălărie 
cu boruri mari, pe piept un fel de stea din 
pene și în mînă un manșon ca o pasăre în- 
foiată. Pe lîngă ea, Pia pare o şcolăriță într-o 
rochie sobră, de culoare închisă, cu un guleraș 
simplu. 

Tante Pia aude iar sunete de harfă cînd dăm 
foile înapoi, dar degeaba, nu se mai poate 
schimba nimic. Ne aflăm în anul 1914. Stu- 
diem cu atenţie o poză în care apare străbu- 
nicul la nunta de argint, în faţa unui secretaire, 
încărcat de sus pînă jos de fotografii şi picturi, 
reprezentînd pe toți membrii familiei. Deasupra 
atîrnă un arbore genealogic. îi cunoaștem pe 
toți. Bunica îi explică Piei, de ce nepotul nele- 
Sitim al cumnatei ei nu poate să fie continua- 
torul arborelui genealogic : 

— Adevăratul continuator este și va rămîne 
nepotul legitim al fratelui meu. Celălalt copil, 
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deşi poartă numele BE ia noştri, nu va îi 
ici ă continuatorul legal. mi 
ir se vrea să arunce o ultimă PEivAre ni 
fotografia care o face să audă sunete de artă, 
cum însă bunica o refuză — tocmai am ajuns 
la izbucnirea primului război mondial — aceas- 
a îi ză supărată : F 
ae ia i m cu continuatorul arborelui 
genealogic ai spus-o de o sută de ori ! 
Atunci bunica îi povesteşte pentru a o mia 
oară — sora mai mică trebuie s-o asculte, pen- 
tru că e „musafir“ — că pe terenul de ipac, 
băieţii au tăiat pînă şi banca cu fierăstrăul. 
Pia cască şi tace. Bunica _trece repede peste 
fotografia care o înfăţişează pe sora ei cu Ape 
noclu, baston, barzoi şi lânţişor de aur la glez- 
nă. Eu mor să mai văd o dată poza asta, care 
m-a fascinat de cînd eram copil, dar degeaba. 
Evit să mă uit la tante Pia să nu-i întîlnesc 
PE tir lg 461.410! Amindouă sînt de 
mult căsătorite ; a trecut şi primul război mMon- 
dial. Amîndouă sînt de părere că moda e în 
declin. Una poartă un troisquarts în formă, de 
sac, cealaltă un fel de cazacă, ambele cu im- 
i i stridente. 
pri au pălării mari, rotunde, la fel cu 
or. 
Stele pi așa e, rostesc într-un glas : a fost Şi 
s-a dus. Asta era ultima lor poză împreună. 
Străbunicul avea mania fotografiilor, de aceea 
chema fotograful la fiecare ocazie. Altfel n-ar 
fi avut bunica o arhivă atît de bogată. 
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Acum am prilejul să văd poza cu tante Pia 
din vremea cînd fusese deja renegată de ai ei. 
Pe bărbatul acela străin, un actor oarecare, 
l-a tăiat bunica din fotografie. Nu se vede de- 
cît un picior insistent, împins înainte între gam- 
bele Piei. 

Pe ăsta bunica n-a avut cum să-l taie. 

Pia oftează. În poză arată ca o vampă, are 
buzele negre, părul platinat, pieptănat în on- 
duleuri mari cu cărarea într-o parte ; trage din- 
tr-un ţigaret lung. Bunica dă foaia cu atîta Vio- 
lență încît o rupe. Tresărim. 

Le privesc pe amîndouă. De fapt sînt la fel 
ca și înainte, doar puțin mai chircite şi consu- 
mate de viață. Apoi trecem la „mormintele co- 
piilor“, cel al frățiorului, „îngeraşul“ — amâîn- 
două își șterg ochii — urmează poza cu mor- 
mîntul primei fetițe a Piei. Cea bună, pentru 
că e moartă : 

— Ce copil excepțional, Doamne, de ce a 
trebuit să piară ? 

Înţelegere trecătoare între cele 
ușurată, 

Moartea micuţei Lottchen mă  consolează. 
Aflu cu această ocazie că un adevăraț mormînt 
de copil înfățișează întotdeauna o mamă cu 
un prunc în braţe, așezată pe un sarcofag. 

Privim şi alte fotografii cu morminte : Iat-o 
pe străbunica, deasupra ei e străbunicul, ală- 
turi fratele Gunter, căzut în primul război mon- 
dial şi poze cu mormîntul lui Opa, deasupra 
va fi îngropată bunica. Din nou micuța Lot- 
tchen, lingă ea o vor pune pe tante Pia, să 


două ; respir 
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vadă cealaltă fiică cu cine o să rămînă. = e 
nu se mai satură privind mormîntul Tai ed 
Observ pe chipul ei un zîmbet fugar, ie 
s-ar bucura că o să-l întilnească. În fonț SI î: 
șaptezeci și șapte de ani soția lui, cum să nu s 
bucure că vor fi din nou pereche. ser At 

Pia, în schimb, i să zacă acolo, fără 

ă a divorțat. ŞI 
pene ereu era bărbatul ăsta bupaal 
meu ! Bunica zîmbeşte. Termină odată uri ut 
ghiile alea de tigroaică, Pia! ind pa pai 
ceasul își făcea griji pentru mine: „A! E = 
te faci, fetiţo, repeta mereu, ap Era sa 
tîmple cu tine ?% I-am răspuns : „Ori pi puale 
mesc bucătăreasă la popi ori mă ride i 
oricum trebuie să mulg și eu ceva!“ A mur 
îzînd în braţele mele. . 
isi ai ia Biciteste că acolo sub cuvertură = 
află televizorul, dar bunica trage puţin invelit 
i e: | i 
zii ip n-ai să auzi lătrăturile mitralie- 
3 in Beirut. eh! 
pere Pia bombăne că a fost o Dida a şi : 
lăsat acasă prăjitura aia mare cu prune ; ar îi 
trebuit s-o aducă. Apoi întreabă : 
— Îmi daţi şi masa de seară? 
Bunica îi spune că nu. A invitat-o doar a 

cafea. Nu are în casă decît o gri îs pese : 
o îndoapă pe Frânzla cu pește, e plină de a 

i ă mine. 
lu rinite bine că nu mănînc pește din 
conservă, nimic din conservă ! îi răspunde Pia. 
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Şi iată că acum la sfîrşit simt amîndouă ne- 
voia să-și arunce în faţă tot veninul adunat, 
BUNICA : Poţi să-ți păstrezi prăjitura, ia-o cu 

tine în groapă ! 

TANTE PIA : Oricum nu puteam s-o car cu ar- 
troza mea. 

BUNICA : Parcă ne-am înțeles că vii cu pră- 
jituri, nu cu mîna goală. 

TANTE PIA : Te-am sunat de două ori ca să 
Știu dacă să aduc prăjituri sau nu. 

BUNICA : Ai sunat o singură dată și nici n-ai 
pomenit de prăjituri. 

TANTE PIA : De două ori! 

BUNICA : Dar noi nu ne-am mişcat de aici. Am 
stat două ore şi te-am aşteptat. Eu ciuleam 
urechile la fiecare zgomot, Frânzla te pîn- 
dea de la geam, fiică-ta intrase în panică. 
Distracţia asta mă costă de fiecare dată o 
marcă, numai teletonul, dar munca mea, dar 
grijile, ce să mai vorbim. Așa că i-aţi pră- 
jitura cu tine în groapă ! 

(Ne mai distrăm aşa o bună bucată de vreme, 
apoi Pia se hotărăște într-adevăr să plece.) 
TANTE PIA : Ai dreptate, aşa-i. 

BUNICA : Chiar aşa. 

TANTE PIA : Am să trec pe la farmacie să iau 
ceva şi să termin odată... 

BUNICA : Un ştreang, da, da, un ștreang ! 

TANTE PIA : Gata, mi-a fost de-ajuns. 

Nu o conduc, pentru că trebuie să-i pun bu- 
nicii șalul pe umeri și să împart cu ea îngrijo- 
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SSD a săi. De 


Oe Tie At vi 


a? 


a eat 


rarea că Pia s-ar putea să nu ajungă, de astă 
ată, cu bine acasă. | i 
iri A eg de două ori la fata Piei. Mai 
întîi s-o anunţe că „poama“ “i plecat, apoi să se 
i = dacă a ajuns intactă. 
iei că toate ie ia astea au costat-o 
pe bunica o marcă, de aceea mă scoate pe uşă 
fără să-mi plătească tainul obişnuit, Mă cheamă 
înapoi din prag, mă priveşte complice compri 
întinde o pungă de plastic. Are două la el și 
se poate dispensa de una. Acasă (9) ApApp ace 
și mă uit la ea. E subţire şi neagră, şi pe E* 
stă scris cu litere mari, aurii următorul ARE 
Serviciul de pompe funebre „Pacea — Agen- 
ţia de asigurări pe viață fondată în 1871. 


ÎNSEMNARE 10 


O INVIDIEZ PE BUNICA pentru eforturile 
eroice pe care le face ca să se menţină în viață 
Dar cu cît mă gîndesc mai mult la asta, la tot 
ce întreprinde ca să-și prelungească descom- 


punerea, cu atît devin mai ientă că mă 
e conștientă c 
devoră. în 


GÎSCA NEAGRĂ 


SĂ NU VĂD RESTURI la mine-n casă! 

Bunica strînge de pe farfuria mea cartofii 
prăjiți şi şi-i îndeasă pe toți în gură, deşi e 
sătulă. 

— Să nu arunci capacul de la sticla de apă 
minerală, îl păstrez ca rezervă. 

Îi plac cuvintele: rezervă, patent, suvenir, 
talisman, rabat, contrabandă, schimb, vamă, or- 
ganizare, pe sub mînă şi strîngător ca un hîr- 
ciog. Magia pe care o degajă aceste noţiuni în 
povestirile ei mă face uneori să regret vremea 
aceea cînd toate cuvintele astea se puteau tras- 
forma în carne. 

Ştie o mulțime de lucruri din timpul acela, 
în care toată lumea îi aparţinea. A savurat-o 
pînă-n cele mai mici amănunte, vremea ei, cînd 
nu prea găseai leagăne și cofeturi pe toate dru- 
murile, în schimb existau mii de trucuri prin 
care puteai să ţi le procuri. 

O văd pedalînd pe bicicletă : fusta ei ţără- 
nească umflată de vînt mă plesnește peste 
obraz, aveam patru ani şi ședeam în coșuleţul 
din spate. Eram înfăşurată într-un fel de scu- 
tec. Între pînza aceea și burta mea se încingea 
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o bucată de slănină. Mirosea urit, făcusem pipi 
și o udasem. Ne aflam de citeva ore pe drum. 
Bunica apăsa pe pedală. Înghesuită între spa- 
tele ei și o gîscă opărită și jumulită, tremuram 
de frică. 

În dreapta și-n- stînga mea atîrnau leibăr- 
vurști și caltaboși bine ascunși, de care știam 
numai eu. Nu aveam voie să-mi mișc picioa- 
rele, să nu-i murdăresc. Bunica ducea în spate 
un rucsac încărcat cu. borcane de conserve care 
se loveau de nasul meu și peste tot, în fața și 
de-o parte și de alta a ghidonului atîrnau sa- 
coşe pline pînă la refuz cu unelțe de grădină- 
rit, un aparaţ ciudaţ și 0 spirtieră. 

Mă trimiseseră la bunica, să mă întremez 
pentru că nu aveam sînge destul. Eram în drum 
spre graniță să facem rost, prin contrabandă, 
de ceva merinde pentru familie. Înainte însă 
de a ne aproviziona a trebuit să schimbăm nişte 
bani, să facem troc, să scormonim după comori. 
_ Bunica era singura posesoare a unei seri- 
sori trimisă ei personal de un fizician din Ber- 
lin. După schița acestuia a pus pe cîţiva ţă- 
rani neprimejdioşi din regiunea Westfaliei să-i 
construiască un aparat pentru detectarea co- 
morilor îngropate de armată în timpul războiu- 
lui. Ne îndreptam spre locul acela secret. Bu- 
nica avea bufeuri cînd treceam prin sate, pen- 
tru că erau înţesate de bărbaţi, care umblau și 
ei ca turbaţi după comori. Priceperea bunicii 
de a preface un şirag de mărgele în cîrnaţi, 
altul în zahăr şi ţigări, altul în catea, îmi părea 
la fel de miraculoasă ca poveștile cu domnul 
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nostru Isus Christos. În sfîrșit, i ile 
ratele zigzaguri ale drumului, am ajuns sa 
vilă uriașă vopsită în verde ca un castrave e 
şi cu arcada porții de o culoare mai itm 
cată, pe care bunica mizgălise codul ERE că 
secreţ. După ce m-a bătut bine, pentru că - 
descoperit slănina pișată, m-a lăsat ere 
lăstăris de arini, și nu ştiu cum, de frig sau de 
frică mie iar îmi venea să fac. Ca să nu Ste 
urlu ca o besmetică, mi-a vîrît în gură o sfeclă 
ăr. . 
Da se apucase acum de o treabă care nu 
i se potrivea deloc. Săpa de zor și scormonea 
la temelia zidului ce mărginea poarta, cu apa- 
atul ascuns sub fustă. metre 
i e atîta scormonit i se rupseră unghiile, a 
jura ca un birjar, se uita mereu pe harta mi î 
tară, şi trudea mai departe. Se întunecă. Ori în 
cîte ori ţîșnea un iepure din tufiș, tresărea E 
parcă ar fi săvîrșit o intracțiune. Nu mai . A 
căpea nici o discuţie : fizicianul era un $ 
n! , 
cola părăsit vila complet regii a mu 
bicicletei nu ne arăta decît „pustiul î. își sc 
soselei. Ajunseserăm la capătul puteri or şi =; 
stiam unde vom înnopta. Pînă la graniță ra 
era cale lungă. Treceam pe lîngă i e = 
necate ; se făcuse frig, aerul era ume bi 
nica nu mai putea ; o dureau coapsele, mini e, 
bicicleta scîrțiia, orice derbedeu putea să 
ne-audă și de la un kilometru depărtare. Ştiam 
că fiecare bărbat e o canalie. Muream de cu- 
riozitate să aflu ce este o canalie. Poate că 
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numele ăsta le venea de la faptul că erau așa 
de mari şi transpirau așa de tare, poate că nici 
n-au feţe de om, îmi spuneam, poartă doar niște 
măști şi dedesubt sînt boturile lor groaznice 
de lei ; cu siguranţă că vor s-o mănînce pe bu- 
nica mea cea bună și vitează. 

În sfîrşit, am descoperit în faţa unui han, pe 
jumulitoarea de fulgi, o femeie arătoasă și cu 
suilet bun, pentru că era grasă. 1 s-a făcut milă 
de noi și ne-a luat la ea. I-am dat în schimb 
Slănina. Mai întîi ne-a refuzat, din principiu, 
pentru că avea suflet bun, dar bunica nu s-a 
lăsat pînă nu a convins-o să primească. Eu am 
fost răsplătită cu o cană cu lapte. Apoi am mâîn- 
cat ouă și piine cu untură. Patul era moale, 
moale ca o pilotă. 

La ora cinci dimineața bunica era din nou 
pe bicicletă, jumulitoarea de fulgi, înfășurată 
într-o pătură de lînă, ne-a făcut cu mîna la 
despărţire. Înainte de-a pleca m-a înfășat și 
pe mine într-o pătură de lină. Bunica şi-a 
săltat soldurile şi totul a mers ca pe roate, atita 
doar că la Simbach ne-a ieşit în cale o „canalie, 
care i-a lăudat pulpele. La prînz eram la vamă, 
dar nu aveam bani. De la cine să cerem ? De 
la preot. Preotul şedea la masă și mînca îrip- 
tură de porc cu cartofi prăjiţi. 

— Nu am bani de dat, s-a răstit la noi. 
Ne-am dus la gară să-l căutăm pe domnul ex- 
peditor. I-am dat un inel. Acum aveam ceva 
parale. Bunica mai avea Și crucea de la git. 
Voia să meargă cu ea la cîrciumă. Tocmai a- 
tunci ne-am întîlnit cu doi bătrîni, bărbat și 


cut pe 


: S pa 
nevastă. Ne-au făcut cafea şi ne-au oierit un 
Dat. a gi 
"— Nici o problemă, repetau într-una, nici O 
roblemă. Ă ELA 
| Eu, copilul, trebuia să trec Inn-ul aie x 
i . . < 
scrisoare pentru niște bani, ascunsă , za 
aceea înfășurată ca un scutec peste bur ă, p: 
cul foșneşte la fiecare mișcare Și înţeapă. r 
pling că plicul înţeapă ; cred că bunica ar m 
în stare și azi să mă „pocnească „manea pin 
fiindcă ne aflăm tocmai în fața prea a a a“ 
i ăcate, este unul nou. 
meș, care, din păcate, este acel 
vechi l-au mutat, ne explică acesta, pentru - 
era comod şi închidea ochii prea uşor, acum - 
mai ţine figura. Tremurăm, mai mult ca Sig 
că e o „canalie“ ; mă măsoară din creștet pină-n 
tălpi Toamne, ce puternic e, abia aşteaptă sa 
Li 
ne doboare ! ! 
Își încrucişează braţele şi spune : ip 
— Aşa deci, fetița trebuie să treacă dincolo, 
este Inn. ze AIR da 
i — Da, gindiţi-vă, e copil, încearcă pi eta 
presioneze bunica. Se-ntoarce imediat, inc 
jumătate de oră, copilul nu mai rezistă, trebuie 
să-si vadă mama. | hi 
— Ce tot îi daţi zor cu copilul, se miei 
domnul vameş. Și gîsca ? Ce nevoie are copilu 
de giîscă ? si 09) 
Ata îngrozesc cînd pomeneşte de giscă. Ne- 
norocirea e chiar în mfinile mele. Deodată îmi 
vine în minte și plicul; la fiecare rien 
gata să se mototolească și apoi să se desfacă din 
5 K A 
nou foșnind îngrozitor. 
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— Domnul vameș este singurul om zare ne 
poate ajuta ca fetița să-și vadă mama, se tîn- 
guie bunica. 

Îi răspunde, că în vremurile noastre, nimeni 
pe lume nu ne poate ajuta şi îi cere autorizaţia. 
Bunica își iese din fire, pe bună dreptate. 

Apoi domnul vameş ţine să ne atragă atenția 
că din ordinul securităţii statului o giscă tre- 
buie să fie însoțită de un certificat de sănătate i 
unde am ajunge dacă am trece giște bolnave 
peste graniță. 

Acum urmează numărul preferat al bunicii, 
care urăște, de fapt, teatrul și spectacolele în 
general. 

— Dacă-i așa, va trebui totuși să-l deranjăm 
pe domnul părinte, spune mai întîi, dar cînd 
vede că vorbele ei nu au avut efectul dorit — 
domnul vameş e gata să savureze nenorocirea 
noastră, fiind încredinţat că popa își mănîncă 
la ora asta friptura — bunica se ridică pe vîr- 
uri ca să-și ia avînt pentru replicile urmă- 
toare. 

Cu o mînă mă bate pe cap, să mă atragă şi 
pe mine în jocul ei, cu cealaltă își smulge cru- 
cea de la piept și o viîră vameșului sub nas, 
zdrobindu-l pur şi simplu : 

— Ştiţi la fel de bine ca mine, că nici un 
doctor pe lumea asta n-o să-mi dea un certifi- 
cat pentru o gîscă opărită şi jumulită. Sînteţi 
un dobitoc ! Şi cînd colosul tresare, neaşteptin- 
du-se la această ieşire, se apropie de el şi-i 
șuieră în ureche : Şi să mai știți, apucă gisca 
de un picior şi i-o plimbă împreună cu crucea 
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prin fața ochilor — aici se află bunica, aici e 
vameșul, aici Braunau, aici Simbach, aici gisca 
şi crucea și la picioarele noastre curge Innul 
— dacă vă lăcomiţi la gîsca asta, atunci spu- 
neţi-mi ca s-o arunc imediat în rîu. TR 
Şi „canalia“ abia îngaimă cu glas pierit : 
— Pentru numele lui dumnezeu, copilul 
n-are decît să ia barca și să traverseze Innul 
cu gîscă cu tot! ă E 9 
Bunica nu-l iartă şi-i mai aruncă o dată în 
față : „b'E entre 
— Sînteţi un dobitoc! ca să fie sigură că 
animalul ăsta n-o să-i mai stea niciodată în 
cale. Păcat, acum aș fi avut o poftă grozavă 
să-i dau drumul giştii pe apă. 


ÎNSEMNARE 11 


O CARACTERISTICĂ a familiei mele e lon- 
gevitatea. Toţi sînt predispuși să trăiască foarte 
mult. În ultimii patruzeci de ani nu a i 
nimeni dintre ei. e 
| De Patruzeci de ani sper că familia noastră 
va fi scutită de obișnuita experiență a morții 
ară ei n acesta de degradare înspăimîn- 

e tie îi. pai A ai a 
ec ea in care trece bunica, îmi jig- 

Găsesce că 
decăderea ei. 
| Cu toate acestea 
rire. 


are dreptate să se scuze pentru 


„ cred în continuare în nemu- 


TĂIŢEII 


ÎNCEPÎND DE AZI bunica folosește la masa 
de prînz tacîmurile ei personale, gravate cu 
coroana familiei, şerveţelul cu monograma 
K.v.K. şi babeţica de batist, în colţul căreia 
e brodat semnul nobiliar. Cînd intru în sala 
de mese cu „puiuţul blond“ ca s-o luăm aca- 
să, rosteşte cu emfază s-o audă tot „persona- 
lul de serviciu“ : 

— Vezi, puiule, acum are şi buni o babeţică 
la fel ca a ta. Ce bine că am păstrat-o. Ce 
bine că eu păstrez totul ! Băiatul meu se zben- 
guie printre picioarele bătrînilor, îi ciupește 
pe sub masă, încasează călcături şi bomboane 
și face remarca : 

— Dar azi nu stai lîngă domnul profesor! 

Bunica îi răspunde cu o mină pe care se 
citeşte enervarea că azi nu a avut chef să 
stea lîngă profesor. 

Ne luăm rămas bun de la toți şi plecăm. 

— Fii atent, să nu mă răstorni, puiule! În- 
cet, înceţ. Atenţie, puiule! strigă ea la fie- 
care pas. 

Îi ţin pe amîndoi de mînă. În dreapta bă- 
trîna, în stînga băiatul. Mă trag de-o parte și 
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de alta cu aceeași forţă. Traversăm strada. Îm- 
preună avem lățimea unui Mercedes. Bunica 
ţipă scurt, ascuțit, de trică să n-o lovească 
vreo mașină. Călcăm toţi trei în grămada de 
murdărie pe care am încercat zadarnic s-o 
ocolim. 

Indignaţi ne oprim cîteva minute în „Orient. 
Oricît am vrea nu putem să ne luăm privirea 
de la cei doi puştani care taie cu briceagul 
masa de lingă noi. Ce-or să facă ăştia, cînd 
vor avea mai multă putere ? Sînt în stare s-o 
pindească pe bunica cînd e singură și s-o taie 
bucăţică cu bucăţică. lată că apare și școlarul 
acela sărac, care vine în fiecare zi aici, tot- 
deauna singur, totdeauna obosit. Își culcă capul 
pe taşca ei de moașă și spune : 

— Așa-i că o să mă păziţi iar. 

Stăm pînă se odihneşte bietul copil, apoi 
plecăm. Pe drum nu mai scoatem o vorbă des- 
pre derbedeii aceia, nici domnului poliţist care 
arde gazul pe-acolo, Tăcîndu-se că n-aude, nu 
vede, nu-i spunem nimic, Doar n-o să-l arun- 
căm în braţele cuțitașilor, cînd n-are nici un 
tovarăș să-i sară în ajutor. 

Abia ne tîrîm pe scări, în față copilul — 
ferească dumnezeu să se împiedice, că atunci 
cade peste bunica și bunica peste mine. De 
aceea merg în urma ei cu miinile larg desfă- 
cute s-o pot prinde la nevoie. La fiecare etaj 
ne oprim să ne tragem sufletul, 

— Acum ajungem, acum, repetăm mereu, 
cu voce tot mai stinsă, În fața ușii de la apar- 
lamentul ei ne joacă obişnuita scenă a epui- 
zării. Spre disperarea mea nu-i găsesc cheia. 
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A pus-o, bineînţeles, într-un etui pp rherepră a 
culoare albastră, pe care l-a ascuns, cum alt- 
fel, într-o alţă învelitoare de piele, ca me 
să nu-şi dea seama, că acolo s-ar putea afla 
cheia ei. Bunica abia de mai poate suporta 
chinurile la care o supun. E moartă de obo- 
pi doi își împart patul. Adorm imediat. 
Căpșoarele lor îmi par la fel „de ere fear 
care se trezeşte lîngă o fiinţă. străină. r:: 
nedemn din partea bunicii să încerce | 
îndepărteze pe copil din culcușul ei cu vor 
dulce, de aceea preferă să-l) arunce fiică 
simplu din pat „cu mizeria lui cu tot: E . n 
sarcina mea este să-mi pun băiatul p-ta i 
lecţiile ; bunica nu mai are lecţii de făcu Ag 
mai are nimic de făcut, e inutilă şi por A 
Se închide în ea cînd îi vede caietele, pent Tu 
că nimeni nu 0 s-o mai pună vreodată să-și 
scrie temele. Deodată simte un imbold, N ri- 
dică şi-l roagă pe copil să-i arate caiete e. 
Se așază amindoi la masă. Bunica se joacă 
cu stiloul transparent în care înoată steluțe 
sclipitoare. Îi place grozav să încerce rsioa 
nele colorate. Le duce la nas Și constată c 
miros a trandafir! Le învîrtește în ascuţitoa- 
rea în formă de şoarece și e fermecată de ra- 
diera care e o pisică roșcată. Caietul de clasa 
I primară are imprimată pe copertă o tea 
de Mickymouse. Din botișorul spitalele ui- 
șef țîşnesc cuvintele : PROTESTEZ 4 rari 
-— Începe bine, n-am ce zice, dar e îngădui 
azi aşa ceva ? 
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Anii ei de şcoală au fost o perioadă dură, 
dominată de nelipsita nuia. Acum nu mai 
există învățători pricepuţi. Şi azi se mai vi- 
sează elevă; pe. cît era de severă școala pe 
atunci, pe atît de mare era titlul ei de glorie. 

Băiatul meu îi permite să se uite în caietul 
lui. Iată cum începe prima pagină, primul rînd, 
numai V-uri. Bunica e revoltată, doar  alfa- 
betul începe cu A! Sebastian protestează, sus- 
ținînd că semnele astea ar fi de fapt săculeţele 
de clasă pe care au avut voie să şi le ia acasă 
trei zile la rînd pentru a le desena în caiet, 

— Ce face?! strigă bătrina consternată, 
școala de azi folosește asemenea trucuri ? Unde 
se va ajunge dacă învățătorii nu se încumetă 
nici măcar să mai înceapă cu liţera A ? Cine 
spune A trebuie să spună și B. Dacă un ins- 
titutor nu e în stare să spună A, cum o să 
treacă la B ? 

Bunica s-a tăcut roşie de indignare. Băiatului 
meu îi curge o lacrimă pe obraz: A primit 
trei steluțe pentru aceste săculețe, mai bine de 
atît nu se poate. 

— Cum nu 'se mai pun nici note? Acum e 
rindul băiatului să urle, ameninţind că e un 
leu. Reușește s-o intimideze. 

Răstoiesc împreună caietul mai departe. Dar 
asta aici e o căciuliță : Nu, asta e un A. Așa 
arată un A? Uite cum se face A. Desenează 
la fel de neîndemiînatec ca și fiul meu. Şi 
astea, astea de aici, sînt tăiței? Cum să fie 
tăiţei, sînt L-uri, Şi aici nu sînt umerașe pen- 
tru rochii, sînt T-uri. 
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Rîd amîndoi și pronunţă fiecare literă. Bu- 
nica spune „Hî“ în loc de Ha și „Bi“ în loc 
de Be și „Ti“ în loc de Te, cum se învață 
acum în clasa |. 

lată şi primele cuvinte. Cînd citește acţio- 
nează după același instinct ca și copilul, Da- 
torită ochiului bolnav e obligată să citească 
jiecare cuvînt începînd cu prima literă. Repetă 
suma literelor întocmai ca fiul meu : G-GI-Gir- 
Gira-Giraf-Girată. Un asemenea cuvînt nu-l 
poţi prinde decît umblînd pe vîrfuri, trebuie 
să păşeşti cu atenţie ca să reușești. Repetă, 
pină izbutește să fixeze cuvîntul în rîndul lui ; 
îi vine foarte greu. Se miră, cît de bine se 
descurcă băiatul. „Girafa“ ei se apleacă într-o 
rînă, de parcă ar fi bătut-o vîntul. Dar ce cauţă 
pasărea deasupra „ariciului“ ? După punct, 
„ariciul“ se scrie cu literă mare „Arici“. Toc- 
mai de aceea a pus învăţătoarea o păsărică dea- 
supra, îi explică Sebastian. Sper că asta nu 
e o pedeapsă, cînd învăţătoarea pune pe un 
„a“ mic o pasăre, spune, încă iritată, bunica. 

Urmează caietul de religie. Dar văd că e 
un caiet de desen. Ce vrea să însemne asta? 
Așa ? Un copil? Băiatul meu trebuie să-i ex- 
plice de sute de ori că pe prima pagină se 
ailă el, pe a doua pagină sînt părinţii lui mici 
şi caraghioși și linia roșie dintre ei e din nou 
el, pe pagina a treia sînt prietenii lui cei mai 
buni. Cum? Un copil negru, unul galben şi 
unul cafeniu ? Da, primul e Eileen Costa, cel 
din mijloc e Bernhard Dje și celălalt e Chris- 
tian Yong. Și ce mai e şi obiectul acela piper- 
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nicit, înghesuit acolo în colțul de jos al pagi- 
nii, ăla cel mai mic ? Păi, e chiar el, Sebastian, 
un german mititel. 

— Cum, germanul atit de mic, şi străinii 
atit de mari! izbucnește ea furioasă. Răs- 
foiește mai departe. Ajunge la o pagină cu 
plante, apoi la una cu fructe, apoi la una cu, 
animale, și de-aici încolo să te ţii! Ce-i asta, 
o veveriță sau un leu, aha, e o oaie! Dăm foaia, 
urmează pagina șapte : stelele, pe pagina ur- 
mătoare : un tufiș. Figura aia roșie e un tufiş ? 
Începe să bombăne că şi la religie se umblă 
cu trucuri, din cauza miilor de chinezi care 
învață la școlile germane, și-aici și-a băgat 
dracul coada ! Acum n-ai nimerit-o, spune Se- 
bastian, pentru că asta e tufa de mărăcini din 
care murmură Dumnezeu: „mmmmmmmm, 
Moise scrie ce spune Dumnezeu pe o tablă și 
sub el e o grămăjoară de linte. Ea ar trebui 
să ştie, spune băiatul meu, că Dumnezeu a 
vorbit dintr-un nor, fără să se arate, ba mai 
mult, nu e în stare să recunoască nici pomul 
cel nostim, care ne face deştepţi. Aici e Tar- 
zan cu nevasta lui, amîndoi poartă piei de 
tigru în jurul șoldurilor și culeg fructe din 
pom. Bunica simte nevoia să se răzbune, şi 
pentru că n-a fost niciodată tare la capitolul 
Biblie, începe să critice: Marea nu trebuia 
s-o faci gri, ci albastră, iarba e verde, nu maro. 
Și dihania asta ce mai e? Un fariseu! Nici 
unul nu ştie ce înseamnă fariseu, de aceea 
tac amindoi încurcaţi. Eu încerc să scap, re- 
petind cuvintul ca să dau impresia că l-aș 
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cunoaște. Şi asta de pe pagina următoare, fe- 
meia asta cu sosete roşii şi cercel de ţigancă, 
asta e Maria ? Și miîzgăleala de aici e luna? 
— Nu stiu să fac luna, recunoaște fiul meu. 
Amîndoi se apucă să deseneze. Fac fiecare 
un ou. Dar bunica e încîntată : i 
— Vezi, aşa e luna, egal de rotundă peste 
tot. A 
Obrazul copilului se face rotund de Încor- 
dare. Luna lui seamănă cu luna bătrînei, cum 
seamănă două ouă între ele. îi 
Băiatul îsi face acum lecţiile. Bunica se uită 
la el cum. își trece vîrful limbii peste buza 
superioară și-l invidiază pentru cîtă salivă 
foloseşte la treaba asta. Pentru o femeie bă- 
trină, care pe cînd era fetiță a luat la școală 
numai nota maximă ; trebuie să fie îngrozitor 
să-si irosească viața în felul acesta ; nicăieri 
nu mai e nimeni care să-i pună bunicii mele 
nota unu. De aceea se scufundă din nou în 
această frămîntare mută, din care nu o mai 
poate scoate nici unul din noi. Î.9 x E 
Copilul a terminat, și ea îl trimite să-i facă 
nişte cumpărături. Este încredințată că există 
firme care produc mărfuri exclusiv pentru 
ea. Băiatul meu pare să înțeleagă acest lucru. 
Merge la prăvălie înarmat cu indicaţiile ei şi 
repetă în gînd : „O sută de grame șvaițer pen- 
tru doamna von Krânlein, un sul de hirtie 
igienică pentru doamna von Krânlein, miere 
pentru doamna von Krânlein, ca de obicei. 
Sebastian se întoarce decepţionat, pentru că 
tot cultul ăsta n-a folosit la nimic şi mărfurile 
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poartă aceleași etichete ca şi cele pentru noi. 
Obiecţia lui o întărîţă pe bunica. Declară cu 
un aer de superioritate că asta nu schimbă cu 
nimic lucrurile. 

— Dacă negustorul știe despre cine e vorba 
atunci nu-ți dă orice fel de mariă, ci una 
anume pentru mine. 

Fiul meu mă priveşte complice. 

Ă Drept răsplată pentru serviciul tăcut, bunica 
îl lasă să se joace cîteva minute cu sabia lui 
Opa şi cu cravașa, pe care o ţine după uşă, 
pentru eventualitatea că cineva ar pătrunde 
în casă deghizat în poștaș. Sebastian vrea să 
știe cîți oameni a spintecat Opa cu sabia. Bu- 
nica nu-și poate aminti de nici unul ; în ochii 
copilului e complet ramolită. Cînd ne luăm 
rămas-bun îi dăruiește un bilet de tramvai, 
deoarece ea tot nu mai călătoreste cu nici un 
vehicul în comun. | 

Mie îmi numără în palmă treizeci de mărci 
luați din caseta cu mărunțiș, ca să vadă copi- 
lul că mă plătește. Mai îmi dă şi o fotografie 
veche, îngălbenită. 
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ALBUMUL 


ȚIN ÎN MÎNĂ FOTOGRAFIA făcută de foto- 
graful Curţii regale Kiihlewind după o idee 
de-a străbunicului meu. În poză bunica are 
cinci ani; un îngeraș cu părul blond, numai 
bucle, într-o cămășuță de dantelă ruptă. Stă 
la o masă și în fața ei se află un bătrîn cu 
barbă arginție — e poștașul Eiwich —, între 
cei doi se află un craniu. 

Sub fotografie se poate citi: BĂTRÎINEȚEA, 
TINEREȚEA ȘI MOARTEA. Bunica e atît de 
mirată de ceea ce vede, încît a rămas cu gura 
căscată, ochii ei exprimă încordarea cu care 
urmăreşte bolboroseala oraculară a bătrînului, 
creierul ei de copil face eforturi să audă, să 
înțeleagă, ce înseamnă bătriînețe, moarte. 

Ori de cîte ori mă uit la fotografie, îl văd 
apărînd, ca dintr-un joben fermecat, pe Sfîn- 
tul Duh în chip de porumbel plutind, într-un 
nor de fum, deasupra creştetului nins al poș- 
tașului și aud în același timp serenada de 
Tosselli. 5 

Mă gîndesc ce drum lung a parcurs bunica. 
Întreaga ei viaţă a fost, încă din copilărie, o 
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cursă de probă în vederea momentului de ma- 
ximă gravitate. 

Momentul acela e moartea. 

Poate să vină oricînd. Dumnezeu e postaşul 
cu barbă albă. 

Bunica a supraviețuit mai multor stadii de 
existenţă : viața omului, a măgarului, a cîine- 
lui și cei zece ani ai maimuţei. Timpul s-a scurs 
repede. Povară după povară s-a adunat pe 
spinarea ei, zace prin colțurile odăii şi miriie, 
deşi nu mai are dinţi pentru mușcat. 

Cînd privesc această fotograție îmi dau mai 
bine seama cum trăiesc eu trecerea timpului. 
E o învăţătură în poza asta. Mă uit la ea Şi 
simt că mă descompun. 

În această fotogratie se află secretul tuturor 
listelor ei ; tomuri întregi. 

Ce a determinat-o pe bunica să-și întoc- 
mească atîtea statistici ? 

Bat fotografia în perete şi mă așez să-i cer- 
cetez arhiva : caiete cu sfaturi pentru gospo- 
dine, însemnări de călătorie, calendare pentru 
ciclul menstrual, liste de inventar, dosare de 
evidenţă a cheltuielilor, liste de cumpărături, 
registre de evidenţă a spovedaniilor, caiete de 
însemnare a vizitelor, calendare meteorologice, 
tabele de sărbători religioase și naționale, ta- 
bele în care e trecută febra la diferite ore ale 
zilei, registre de evidenţă a scrisorilor de pe 
front, pe scurt inventarul tuturor evenimen- 
telor din anul 1900 pînă azi. 

Şi pe deasupra, împărţite în rubrici și sub- 
rubrici cu linii roșii, albastre și verzi, statis- 
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ticile întregii ei activități care vor depune măr- 
turie în faţa lui Dumnezeu, cînd o va întreba : 
„Katharina von Krânlein, cum ţi-ai folosit 
timpul ?% | 

Atunci bunica îi va arăta statisticile ei. Dar 

înainte de a ajunge la forul suprem, îmi dă 
mie dările ei de seamă să i le citesc. 

Mie îmi revine deci cinstea să le cunosc 

înaintea lui ! A 
lată-mă aplecată asupra acestor hirtii ca în- 

suși Dumnezeu peste cei nouăzeci și patru 

de ani de viaţă ai bunicii mele. 

1904, sîmbătă, 16 martie, a plouat, Bunica 
a şters praful — a opta zi după ciclu — în 
casa părintească. 

Ce să fac cu această informaţie ? 

1913, 29 august, ora 11, bunica y 
dar de la logodnicul ei ceşcuţa cea mai dragă. 

În această ceașcă e timpul. 

îi ordonez statisticile, le aranjez în cadrul 
perioadelor corespunzătoare, le dau o anumită 
ritmicitate acordîndu-le un spaţiu de desfășu- 
rare mai mare sau mai mic după caz. 

Tată, ăsta e „galopul vieţii ei“. 

Fotografiile înfăţişează pista de alergare. Eu 
trebuie doar să adaug începutul și sfîrșitul. 
Pentru aceasta îmi iau un teanc de foi albe și, 
după cîteva minute de gîndire, încep să le 
umplu cu spirale. ae 

Începutul și sfirşitul se află învăluite într-o 
ceaţă spiralată, 


a primit în 
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Prin ea se disting liniile vieţii bunicii mele. 
Liniile îmi conduc privirea din nou la foto- 
grafie : Tinerețe și bătrînețe, viață şi moarte 
într-un dialog linistit. 

E un lanț. Un lanț al amintirilor. Schelăria 
unei vieți. 

Ce a determinat-o pe bunica să dea cont atît 
de exact de viața ei? Trebuie că i-a luat o 
groază de timp, dacă avem în vedere si ne- 
număratele însemnări care au constituiţ fun- 
damentul acestor statistici. 

Timo inutil ? Timp pierdut ? 

Grupez altfel tabelele, las mai mult spațiu 
între ele. Aici o nisă, dincolo o nișă. Pe această 
nisă arunc o lumină caldă, pe cealaltă o las 
în întuneric. Pe aceasta o învălui în albastru, 
pare o insulă, celeilalte îi dau culoarea roșie 
de alarmă a semaforului. Nișe în palate, nișe 
în umbra frunzarelor, nișe cu pete solare, nișe 
cu ciuperci atomice, nişe cu volane și dantele. 
Zone de protecţie a naturii. | 

O nișă pentru viaţa de apoi. 

Aerul dintre liste freamătă. 

Urmăresc feluritele culori în care și-a notat 
ocupațiile. De ce nu a folosit roșu în însem- 
nările care-l privesc pe Opa? A da. înţeleg. 
Roșu e sîngele, acestea sînt „zilele ei“. 

Verde : Plimbări, călătorii, mici escapade ; 
verdele e culoarea ei preferată. Albastru : Tot 
ce ține de biserică și şcoală, Galben : Gospodă- 
rie, autorități, asigurări sociale. 
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Bunica are din naştere un deosebit simţ al 
detaliului. Pe vremuri nu puteam să i-l suport. 
„Asta se asortează de minune“, „asta se potri- 
vește aici, asta nu“. Descoperise că detaliile 
trebuiesc adunate laolaltă şi puse în ordine, 
Atunci formează un întreg. 

Așa şi-a scris inventarele, a colecționat cărți 
poștale de pretutindeni și a scris pe verso data 
exactă, ora locală a vizitei ei şi cîteva observații 
sau descoperiri personale. A păstrat toate scri- 
sorile, nu doar epistolele de la admiratori, dar 
și fotografiile, ceșcuţele souvenir, fundele, dan- 
telele. 

Tatăl ei, fabricantul, strîngea șnururi, pa- 
piote de aţă, şireturi de pantofi, tot ceea ce 
se lega, îşi confecționase un album, colec- 
ționa ceasuri și fotografii. Mama ei aduna cești 
şi calendare. Bunicul ei, decoratorul, strîngea 
carîmbi de încălțăminte, cordoane, zgarde pen- 
tru cîini, şi portretele familiei pictate de el. 

Mai demult nu puteam suporta să văd cum 
totul se chircea la ea în liste, litere și cifre. 
Mă gîndeam că nu e în stare să iasă în vecii 
vecilor din pătratul ei. 

Azi mi se  revelă coloanele, cifrele devin 
plante ciudate, ale căror frunze își împrumută 
una alteia culorile și parfumurile, sau organe 
alunecînd molatec unul într-altul, proliferînd, 
înmugurind ; sau compartimente de tren în 
care tronez eu, acum vine tunelul, mă arunc la 
podea, închid ochii. 

Așa reuşesc fără efort să nu mă las acapa- 
rată de ordinea bunicii mele. 
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Răsfoiesc listele ei şi încep să-mi însusese | 
viaţă și moarte, îl in- 

a A a pă . i 

terpretez de la început pînă la sfîrşit. Dar 


> 


dialogul lăuntric dintre 


pentru că. sfîrşitul nu a venit încă, pentru că. 
mai există un viitor, chiar şi la nouăzeci şi 
patru de ani, depăn firul înapoi : ş 
ai din nou dinţii tăi adevăraţi, 


Bunico, aici 
aici ai iar sîn- 


gele tău, ai iar un bărbat și aici, e mama ta, 
» 


uite, priveşte, Kăthla, asta ești tu la cinci ani 
ȘI ăsta e poștașul Eiwich, care-ţi 
moartea. 


explică 


DINTELE DE LAPTE 


— ÎMI VINE SĂ TE PLESNESC, pe Dum- 
nezeul meu ! 

Stă în ușă și nu mă lasă să intru pentru că 
am uitat ceva. Nu-i dau atenţie și fac un pas 
înainte. 

Atunci ridică mîna. 

Mă feresc. Simt că mă furnică palma dreaptă. 
Plec. 

În toiul nopții mă trezesc sufocîndu-mă. Par- 
că am un cordon strîns în jurul pieptului. O 
sun a doua zi. 

— Nu vreau să mai aud nimic! mă repede 
bunica. Închide. Vrea să fie lăsată în pace. 

Şi eu vreau să fiu lăsată în pace. 

Sîntem sătule una de cealaltă. Am frisoane, 
mîinile îmi sînt reci, picioarele ca de mort. 
Parcă s-a stins ceva în mine. Nu mai pot s-o 
văd. Am nevoie de un concediu. Îi anunţ pe 
cei de la redacţie că nu mai vin la serviciu. 
Deşi nu-mi pot imagina că bunica a renunțat 
aşa, cu una cu două, la filosofia ei de viaţă, 
şi că zace în pat savurîndu-și odihna, l-am luat 
pe Sebastian cu mine și cîteva ore mai tirziu 
cutreieram pădurile. 
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Băiatul meu mă face să rîd, cînd! îmi spune 
că și străbunica rîde, deşi e cu un picior în 
groapă ! 

Facem perniţe din muschi. Sebastian e de 
părere să oblojim cu ele oasele străbunicii, că 
tot o dor cînd stă culcată. 

Îmi spune că nu poate suferi sprîncenele ei 
groase, care-i aiîrnă peste ochi. Mă face din 
nou să rîd. Acum îmi mărturiseşte că de fapt 
n-o înghite deloc pe străbunica. 

— Gata. Destul. Să nu te prind că mai spui 
așa ceva. iei 

Mă prinde mirajul călătoriei. Depărtarea mă 
atrage tot mai mult. Mai parcurgem douăzeci 


de kilometri. Băiatul meu are o față radioasă. j 


Dar eu nu pot scăpa de gînduri. O sun. Bunica 


bea coniac cu doctorul casei și se amuză copios! . 


închid telefonul, 


— Ce stai așa, mă întreabă Sebastian, de | 


parcă ai înghiţit un băț? Mă enervează că nu . 


știu să-mi ascund reacțiile. Simt că bunica m-a . 


și înlocuit. 


Băiatul mă trage de mină în cîrciumă. Mîn- - 


căm trei porții de friptură de pore şi cinci gă- | 


luște. Sebastian vrea neapărat să ne continuăm 
călătoria. Jubilează cînd citește în ochii mei că 


încep să scap din mrejele bunicii. Îmi spune . 


că el e lupul, şi o s-o mănînce, hap, hap. Cu o 
singură condiţie îi va reda viața: Dacă mer- 
gem la Veneţia. La întoarcere, cînd vom fi la 


doi kilometri de casa noastră, o s-o scuipe din 


4 


nou afară. [a 
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Îl înţeleg. I-am promis de sute de ori pînă 
acum că-l due la Veneţia ! 

M-am hotărît. Intrăm la Oficiul de paşa- 
poarte. Nu spunea bunica zilele trecute că 
iarba e verde, marea albastră, soarele galben. 
Ea e bătrînă, bătrînă, și e normal să moară, 
Ştie ea ce face. 

Între noi două se cască prăpastia. 

La Brenner, lîngă vechea baie comunală îi 
ridicăm un monument din pietricele. Îl lăsăm 
acolo. Băiatul cîntă, eu  savurez călătoria, 
curbele, ocolurile. | 

În sfîrșit, nu mai trebuie să se desfăşoare 
totul după ceasul ei! Arunce ceasul bunicii în 
Etsch, 

Nu m-am născut să dansez după cum îmi 
fluieră ea,! 

Îi arunc fluierul în Canale Grande. 

I-am întors spatele şi stau cu băiatul meu pe 
treptele unui canal îngust din partea sudică a 
orașului. Sebastian își scuipă un dinte de lapte 
în apă, îl caut, se face și el că-l caută. Nimic. 

Mîncăm. o sută de îngheţate, ne plimbăm cu 
o sută de gondole, speriem porumbeii, facem 
pipi în bideul unei contese, seara ne jucăm cu 
o cutie de cola în piața San Marco. 

Ni se pare că sîntem de o veșnicie la Veneţia. 
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GHILIMELELE 


ÎN NOAPTEA ASTA, buni 
N unica se legăn 
gondolă. iai 
in Ia adu tu fotografiile de nuntă din Ve- 
neţia, îmi spunea ea clătinîndu-se încoace şi-n- 
colo, vreau să le văd, i 
| Cînd bunica s-a urcat împreună cu bărbatul 
ei pa tren, să plece în călătorie de nuntă, Heddy 
* . ? 
colega ei de clasă, a ţipat: „Vai de mine. cum 
arată Kăthla ! Vai, cum araţă !“« 
. i arate, a repezit-o mama bunicii, nu 
a deloc cum crezi tu! A d i i 
a ! ormit a 
acasă, la noi“, Rhea 
Bunica a fugit în noaptea nunţii. Alerga dis- 
perată, pe străzile întunecate din Betburg, să 
pă . d g 
ajungă mai repede la adăpost în casa părin- 
tească. Era convinsă că bărbatul ei si-a pier- 
dut minţile sau că e beat mort. | 
a Într-un fel e de înţeles ; era un străin pen- 
ru mine, îmi spune acum încerci ă j 
ru cînd s - 
tifice. cd i 
Se aflau în curtea scolii, cînd bunica le-a 
uni colegelor inelul ei de logodnă. „Doamne 
: mai » 
es ae a strigat Heddy, acum esti logo- 
dită, şi ce-ai să te faci, cînd o fi să fie...? Eu 
Să A 
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una, mor de frică ! Doamne, Dumnezeule, ce-ai 
să te faci, Kăthla ?% 

Ziua următoare Heddy a adus la scoală un 
anunț dintr-un ziar: INIȚIERE ÎN VIAȚA 
CONJUGALĂ de DR. RATH. „Trebuie să ne-o 
comandăm neapărat !“ 

„Dar cine se duce s-o ridice de la poştă ? în- 
trebă bunica. Doar n-o să mi-o trimită acasă. 
Eu oricum nu pot să merg s-o ridic. Poate mi- 
cuțul Karlchen, ce zici ?% 

Heddy nu e de acord: „Nu, asta nu, Karl- 
chen ar putea să trăncănească“. 

Nu știu ce s-a mai întîmplat; bunica nu-și 
mai amintește nimic în legătură cu călătoria ei 
de nuntă la Veneţia. Ştie doar atît că doamna 
locotenent colonel Hiiter, pe care a cunoscut-o 
în cercul ofiţerilor, i-a povestit ce aflase de la 
mătușa ei, soția generalului von Gunten. Spu- 
nea că după ce s-au retras toți musafirii de la 
nunta generălesei, mireasa ar fi rămas singură 
cu bărbatul ei. Stăteau, unul lîngă altul, tă- 
cuţi. Ea a mai băut un pahar de lichior, el unul 
de vin. Se făcuse ora douăsprezece. Fiecare şi-a 
mai turnat cîte un pahar, s-a făcut unu. Ea 
stătea ţeapănă și crispată şi aştepta. Deodată se 
hotărî să vorbească : „Nu se întîmplă nimic ?“ 

Generalul se ridică, făcu o plecăciune, păși 
în urma ei şi spuse : „Atunci, voi încerca să-mi 
îngădui anumite libertăţi“. 

Și pentru că toate aceste istorioare erau pline 
de ghilimele, bunica nu mai ştie ce i-a poves- 
tit doamna von Gunten doamnei locotenent co- 
lonel Hiter și nici ce s-a mai întîmplat după 
aceea. / 
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RÎNTAȘUL 


— NU MĂ LAS EU AȘA, cu una, cu două! 
Bunica e la bucătărie şi fierbe o supă din foi 
de salată. În cameră, pe măsuța de ceai. sînt 
teancuri de scrisori de la admiratorii ei de odi- 
nioară. L-a pus pe doctor să i le citească pen- 
tru ca nu știa cum să scape de plictiseală. Pe 
noptieră e cămașa de noapte preferată, din ba- 
tist alb, garnisită cu dantelă şi ajur ; a îmbră- 
cat-o cînd a venit doctorul, să se convingă că 
e bolnavă. Iată și cupa ei preferată de cristal 


rubiniu lîngă sticla cu vinul roșu. preterat. În. 
perioada cît am fost la Veneţia, a lansat SOS-uri 
disperate care au avut un ecou. extraordinar;: 


toți au venii : Xaver, medicul casei, doamna 
Wirsing, normal, profesorul, pînă şi domnisoara 
Interwald a sosit cu taxiul, plină toată de vî- 
nătăi, de la repetatele ei căzături ; si Balbina 
Auiwinkel din St. Florian și femeia în vîrstă 
de la biserică, cea care face manichiura mai 


prost, dar mai ieftin decît cealaltă femeie în” 


vîrstă, care vinde săpun după colț; şi ungu- 
roaica a iost, Bâzsi, ce frumos din partea lor ! 
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"Mă duc în camera din fund. Văd acolo o 
pitică cu obrazul palid ridicată pe vîrfuri, în- 
cercînd' să steargă marginile de sus ale dulapu- 
rilor. 

Îmi îndeasă în palmă mîna ei cu cîrpa de 
prat, mi-o scutură ; plutesc într-un nor înecă- 
cios şi ea mă salută ca pe un oaspete de seamă. 

Merg glonț la bunica. Fac toate eforturile 
să-mi păstrez o mină calmă. Ea gustă din supa 
de salată, își “ia lucrul de mînă şi-mi spune: 

— Șezi ! 

Rămin în picioare şi o întreb cît se poate de 
liniștit : 

— Cine e? 

— Care ? îmi întoarce bunica întrebarea, de 
parcă iocuinţa ar fi plină de pitice. 

— Femeia din cameră, o lămuresc. 

— A, păi cine să fie, Annalies, îngrijitoarea 
MURA, 'ctaua 

Acum. mă aşez. 

Se pare că bunica şi-a dezvoltat, între timp, 
noi calităţi vizuale. 

— Nu ţi-e bine? mă întreabă. Are o ex- 
presie blîndă, prietenoasă. Întinde mîna după 
jurubița de mătase pentru cusut, îmi face semn 

că vrea cămașa de noapte. I-o aduc. Trebuie 
să “repare ajurul, acolo unde s-a destrămat. 

Stau pe scaun alături de ea și nu îndrăznesc 
să ating cu picioarele podeaua, să n-o murdă- 
resc. Nu m-am îndurat să-mi şterg tălpile de 
preş, pentru că știam că e din cele bune, că- 
rora le dădea de obicei altă întrebuințare. 
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În răstimpul cît am lipsit, bunicii i-a crescut 
un al treilea ochi. Ține tirul nevăzut de mă- 
tase în: fața luminii şi îl vîră în acul nevăzut ; 
se apucă să facă picioruşe minuscule în pînza 
vaporoasă de batist. Mai întii trage lire în 
Jungul ţesăturii și le întăşoară cu grijă pe o pa- 
piotă mică de tot. Apoi destășoară din nou fir 
după fir și prinde cu ele firele orizontale ră- 
mase în țesătură, formînd Picioruşe. Pe cele 
două margini ale tivului face un lănțișor delicat 
din puncte în urma acului. Capetele firelor ră- 
mase libere le rupe cu dinţii ei cei noi. 

E neîntrecută în această artă, Ar trebui să 
se bucure de protecţia acordată monumentelor. 
Stau şi casc ochii la ea, N-am să-i învăţ meş- 
teșugul. Bunica bombăne ceva, ia o cîrpă or- 
dinară de vase, trage trei fire groase din ea, 
mi-o aruncă și mă pune să exersez, 

Annalies trebuie să privească cum mă des- 
cure. Reușesc să stric pînă şi zdreanţa aceea 
de bucătărie, încîţ e nevoită s-o arunce, 

Pitica ride îngăduitor, ce frumos, ţine dis- 
cursuri omagiale, găsește că e minunaţ că bu- 
nica s-a gîndit să-mi transmită mie arta ei. 
Faptul că nu sînt în stare să învăţ e încă un 
motiv pentru care în Germania ajurul e pe 
cale de dispariţie. 

Brodez grosolan ; îi tai poita de a-și duce 
la capăt peroraţia, întrebînd-o nevinovat, de 
cit timp lucrează aici. 

— De alaltăieri, îmi răspunde, 

Așa deci, în cazul ăsta... În cazul ăsta e, 
cum s-ar spune, încă musafiră, Înţeleg acum 
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de ce bunica are o voce atît de melodioasă — 
îi arată deocamdată numai „glazura de cioco- 
lată“. Nu-i dau bietei Annalies mai mult de 
douăzeci şi patru de ore. A 

Deja pluteşte ceva în atmosferă. „Bunica o 
întreabă dacă a curăţat totul temeinic şi în 
genunchi, dacă a dat bine cu pensula prin 
crăpături. Mormăie cînd Annalies îi spune că 
da şi lasă să i se citească pe față că nu crede 
o iotă. | 

Își frămîntă creierii să găsească o idee, un 
pretext ; l-a găsit. 

— Acum o să-mi faceţi un rîntaş la cono- 
pidă. 

Scoate un fel de lătrat, își freacă palmele, 
o împunge pe Annalies cu bastonul în burtă 
și merge glonț în camera din fund. Intră în 
curbă plină de elan. Pașii se opresc deodată 
şi auzim o buftnitură: S-a lovit de canatul 
ușii ; numai Annalies e de vină că nu a șters 
bine prin crăpături. i Spa 

Pitica ia din nou pensula, bunica stă şi pîn- 
deşte ca un linx, simte încă miros de praf. 
Cînd ne întoarcem din cameră o depășim pe 
Annalies în vestibul, lipind-o pe perete si ne 
terminăm cursa sosind victorioase la marele 
spectacol : Rîntaşul. Ş f 

Bunica mai cade o dată, pentru că se așază 
alături de scaun. Stă cu membrele înțepenite 
în faţa slujnicei și pindeşte momentul să-şi 
pună în aplicare metodele de tortură. a 
Să te văd acum! îi spune amenințător. 
Așa, întîi făina. Savurăm scena. Pitica stă 


243 


neajutorată în faţa plitei şi nu'şlie ce să facă 
cu mîinile. 

— Aici, nu se trage chiulul, n-am nevoie de 
puturoși ! strigă bunica profitind din plin de 
situația privilegiată de a avea şi ea, ca prie- 
tena ei Balbina, o servitoare „care costă bani 
și cere o găină pe zi şi vrea scurtă de blană fă 
Pentru mine, care m-am simţit întotdeauna 
datoare să mă interesez de viața oricui, “lipsa 
de biografie a sărmanei Annalies îmi pare ceva 
de neconceput. Pentru bunica mea, pitica nu 
are nici trecut, nici viitor. Se află aici la dis- 
poziția ei, s-a născuţ exclusiv pentru a de- 
monstra declinul acestei doamne de nouăzeci 
și patru de ani. După cît de năroadă se arată 
a fi pînă găsește, în sfîrșit, cele trei lucruri 
necesare pentru un rîntașs, justifică, fără să 
vrea, atitudinea severă a bunicii, 

Aceasta e gata s-o lovească, e însăși întru- 
chiparea furiei. h i 

Cum se face că nu se sfiește să ordone ? Că 
nu-și. face scrupule, cînd îi îngenunchează pe 
alţii ? Acum ea e stăpîna, proprietara mijloa- 
celor. Simţind că deține toaţe atuurile, prin 
care o poate lega pe Annalies de mijloacele 
ei, bunica devine o adevărată dinamită, 

Degajă o asemenea tensiune, încît explozia 
e iminentă, 

Annalies învirte în rîntaș. Mă uit la bunica, 
E satisfăcută, pentru că miroase deja, aude, 
simte că s-au și făcut cocoloașe. 
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Pitica spune, amestecînd, că azi, la ora unu, 
o să vină băiatul ei, deoarece a intervenit 
ceva neașteptat. | 

Pe bunica n-o interesează copilul ; nu se je- 
nează să i-o spună în faţă. 

Problema acută e acum rîntașul. - 

Cu cît: Annalies țopăie mai neajutorată, cu 
atît e bunica mai radioasă. Îmi cere scrisorile 
admiratorilor și o lasă pe pitică în nefericirea 
ei. Aduc ţot teancul și încep să-i citesc : „Mult 
stimată şi distinsă doamnă, cînd dorința de- 
vine. de nesuportat...« Contemplă cu un singur 
ochi cele trei puncte roșii, miraculoase ; ce ro- 
șii și ceremonioase le-a desenat. Vrea un pa- 
har de vin, se uită o clipă la fusta slujnicei 
și gîndeşte cu glas tare : A > 

— Normal, sînteţi prea mică, -nu puteţi 
ajunge la rafturile! de sus! N-am ce să vă 
fac, sînteți prea mică. | 

Annalies lasă capul în jos și își priveşte ne- 
putincioasă picioarele. ru? 

Îmi face rău cînd o văd; prefer să citesc 
mai departe scrisoarea : „Fluturele care s-a 
rotit în jurul meu Vă aduce...“ Mă opresc, 

— Eh, şi ce mai zice ? Bunica m-a pus pînă 
acum să-i citeşc de.„sute. de ori . scrisorile. 

— Urmează trei puncte |! Le contemplăm 

împreună. Ale că j 

— E gata sosul ? Chicotitul ei anunţă ceva 
neplăcut. Biata pitică e o pradă ușoară în ghea- 
rele bunicii. Stă încovoiată . deasupra zemii 
maronii şi nu știe încotro s-o apuce. Ar vrea să 
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fugă într-un colţ, dar bătrîna o și înhaţă și 
o readuce la locul crimei. 

— Iiaţi cratița de pe foc! Pentru Dum- 
nezeu ! Ridicaţi imediat capacul ! La mine nu 
merge să puneţi capacele pe oale cînd vă vine 
chetul. 

Pe Annalies o podideşte plînsul, semn că îi 
e de ajuns pe ziua de azi. 

Bunicii, însă, nu-i e de ajuns. 

Pitica trebuie să împacheteze rîntaşul ars 
într-o pungă de plastic impermeabilă și ne- 
transparentă, deoarece în casa bunicii nu s-a 
pomenit să se ardă mâncarea, apoi trebuie să 
spele cratița şi să o ia de la capăt. 

Bunica o comandă cu voce răgușită : 

— Așa! Acum făina! Făina, am spus! Vită 
încălțată ! Aşa ! Amestecaţi ! Luaţi-o de pe 
foc! Amestecaţi ! Aşa ! Turnaţi apa de la co- 
nopidă ! Puneţi-o să fiarbă! Amestecaţi ! Fa- 
ceţi focul mic ! Gata ! Mai mult nerv, mai mult 
elan ! 

Tăcem toate trei. Sintem epuizate. Bunica 
și-a realizat planul. Pe obrazul Annaliesei se 
văd urmele umilinţei, dar și prostia. 

Observă satisfacția bătrînei, dar nu-și dă sea- 
ma care-i cauza acestei mulțumiri : Bunica s-a 
hotărît să şteargă numele Annaliesei din car- 
netul ei de adrese. Acum mormăie încîntată. 

Prostia trebuie speculată pînă la capăt; 
aceasta îi dă bătrînei mele o vitalitate nebă- 
nuită. Trebuie să savureze fiecare avantaj pe 
care i-l oteră propriul ei declin. 

Unul din aceste avantaje este răutatea. 
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În fine e destul de bătrînă ca să-şi poată 
vărsa veninul asupra oamenilor, fără să-i pese, 
mai ales că nu mai există nici unul dintre cei 
care-ar putea s-o împiedice de la aceasta. De 
aceea biata Annalies trebuie să se tirască în 

i e E A e să 
genunchi, în fața noastră, și să strîngă firimi 
turile de pe jos. 

Sună. j x 

— Să mă duc să deschid? Cred că e băia- 
tul meu. | E 

— Nu vă ridicaţi de jos, continuaţi-vă trea- 
ba ! Bunica ar avea poftă să-i tragă un picior, 
să nu mai crîcnească. 

Mă duc eu să deschid și-l aduc pe copil 
înăuntru. sf darie 

Bunica nici nu se uită la el. îl trimite ime 
diat înapoi, în fața ușii, fiindcă nu s-a şters 
pe pantofi. E: fe 3 = 

— Așa, acum vino încoace și dă frumos mi 
nuţa, îi spune zburlindu-se la el ca să-l inti- 
mideze. Ă p 

Băiatul scuipă guma de mestecat în mina 
stîngă şi-i întinde dreapta. | 

O clipă sper că privirea ei se va opri pe 
pantalonii de piele cu franjuri, cum poartă 
indienii. Dar după felul în care se preface a 
nu-l vedea, îi ghicesc gîndurile : pÂm mai i 

zut eu băietani de ăştia zdraveni — ar trel ui 

să-mi ţin gura — care bagă cuțitul în tine 
fără să clipească“. | | 

Scoate un fel de şuierat, care mi-e adresat 
mie, Vrea să mă prevină. 
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Annalies găsește două firimituri și le pune 
pe masă. Ne facem că nu vedem 'cînd băiatul 
suflă peste ele și le aruncă iar pe jos. 

Nici nu crîcnim cînd îşi scoate o. ţigară și 
şi-o aprinde la aragaz; bucătăria bunicii, în 
care nu se fumează, începe să miroasă a ma- 
horcă. Băiatul ride la mine, arătîndu-şi dinții. 
Bătrîna mă spionează să vadă dacă mă uit, ca 
şi ea, în altă parte. 

Rîsul acela rămîne spînzurat undeva în aer. 

Bunica se ridică şi-mi face semn. Sprijinin- 
du-ne una de cealaltă, ne strecurăm pe turiș, 
de-a lungul pereților întunecați ai coridorului, 
în camera din fund. Cînd ne vedem acolo res- 
Pirăm uşurate. 

O ajut să se aşeze pe canapea și închid ușa 
fără zgomot. 

Arată spre sertarul de sus al noptierei. Îmi 
cere să-l deschid. Scot etuiul din ascunză- 
toarea lui, îi întind stiloul și bloc-notesul. De- 
senează pe o foaie albă un semn de întrebare 
și mi-o întinde. 

Ne uităm întrebătoare la semnul acela. 

Bunica ia altă foaie și desenează o față. O 
hașurează întumecînd-o şi pune în dreptul ei 
un semn de întrebare. 

Privim îndelung ovalul întunecat. 

— Nici vorbă, ăsta nu poate fi un copil din 
timpul ocupaţiei, şopteşte bunica. Ptiu, ce 

poamă ! 

Se aud pași în bucătărie. Să Îi ajuns şoap- 
tele ei pînă acolo ? Trebuie să arunc cele două 


foi în tocătorul de hîrtie, ca să şterg orice 
urmă. E 3 

Se ridică, pipăie și ia o monedă de cinci 
mărci. Deschidem ușa și o pornim într-un echi- 
libru nesigur, — discutînd cu glas tare — pe 
coverta înclinată a vaporului. 

Cînd ești bătrin și încovoiat ai o imagine 
strimbă a lumii, întocmai ca un copil. 

Intrăm fără zgomot în bucătărie. O găsim 
pe Annalies în poziţia în care am lăsat-o, Stă 
în patru labe și se chiorăște prin colțuri. | 

RBăietanul îi înfulecă mîncarea de prînz plus 
cele două linguri de peltea pe care i le-a nu- 
mărat bunica pe farfurioara de sticlă ; nu cum- 
va să-i spurce chiseaua cu „lingura ei insă. 
Flăcăul își face de lucru cu cuțitul de bucătă- 
rie. 

Zîmbeşte. Și-l duce la beregată și-l răsu- 
ceste brusc. 

Bunica nu se mai poate stăpîni. Se repede la 
păietanul tuciuriu, îi pune moneda de cinci 
mărci pe masă şi îi spune slujnicei : 

— Destul pentru azi ! 

Ne așezăm în jurul castronului cu supă de 
conopidă. Îmi toarnă din belșug într-o cană 
de lapte. Să am pentru acasă. 

— Acum mi-a trecut foamea, îmi spune. 

Îmi dăruiește două jartiere de la un port- 
jartier vechi pe care le-a cusut singură, și îmi 
mai dă și cincisprezece mărci pe deasupra. 


Pi 
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TALPA 


BUNICA CROȘETA ultimul pătrat pentru 
ultima ei cuvertură. Eu îi făceam pedichiura. 

— Atenţie! mi-a strigat. Atenţie la dege- 
tul mic ! 

Tocmai terminase Pătratul albastru, cînd 
mi-a spus : 

— Ieri, la salonul de pedicură, Liza s-a ju- 
rat că nu a mai văzut în toată cariera ei pi- 
cioare atît de slabe. Probabil că acest „„com- 
pliment“ nu i s-a părut bunicii destul de con- 
vingător pentru mine, de aceea a adăugat : 
Liza a chemat-o pe șela ei, să vadă şi ea. 
Aceasta s-a uitat cu atenție la degetul meu 
mic și a spus: „În degetul ăsta nu mai e pic 
de viață“. 

A trebuit să mă uit și eu la pipernicitul 
acela de deget, care părea, de altfel ca și în- 
treaga talpă, că vrea să se ridice de la pămînt 
și să se înalțe la cer. Arăta cu adevărat stra- 
niu. Cu cît îl priveam mai mult, cu atît îmi 
părea mai lipsit de viaţă. - 

Croşeta la un Pătrat galben, cînd şi-a ridi- 
cat mîndră capul cu părul ondulat, tuns ă Iq 
garcon. : 
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— Coafeza m-a asigurat că nu voi mai 
avea nevoie toată viața de e pai clor 
zeci si patru de ani, nu mai creşte d îta 

Tocmai cosea un pătrat roșu, cînd gi j a 
mîna la rana aceea ap i mau ar îi lost locu 

il al lui Siegiried : , aa 
PE aaa Ernei a spus că la ca au 
și patru de ani nu se mai vindecă pe ră să 
cepuse un pătrat verde. A rupt cu inții . 
rul de lină: Dentistul mi-a sr rc ral 
totul s-a atrofiat: un maxilar tipic en a 
genară. Aici nu mai poate folosi nici cea 

ă proteză. sl 3 
Earl acesta, mediul înconjurător. îi A 
firmă bunicii că trupul ei se desparte de viaţă, 
bucată cu bucată. 


CORNURILE 


— DACĂ LUCRURILE continuă așa, trebuie 
să mă omorîți ! Stă în fața mea, gata să iasă 
pe ușă, cu tașca de moașă pe braţ și îmi dă 
peste mînă cînd vreau s-o ajut : Pot şi singură. 

Coborîm scările și mergem drept înainte, pe 
trotuar, pînă la cofetărie. Cumpărăm „trei 
cornuri pentru doamna von Krânlein“, 'Toc- 
mai vrem să ieșim, cînd un individ se stre- 
coară printre noi, Eu, politicoasă, vreau s-o 
Sprijin ; într-o mînă am tașca cu cornurile, în 
cealaltă pe bunica mea cu baston cu tot, re- 
fuzînd categoric să se lase ajutată. îi dau dru- 
mul la mînă. Și ce credeți că face? Se spri- 
jină în gol şi cade. Vreau s-o prind, dar mă 
trage spre ea. Iată-ne înţinse pe jos cît sîntem 
de lungi. Ea ţipă. Zăcem în zăpadă, pe tro- 
tuar, în fața cofetăriei, Părul ei nu se mai dis- 
tinge de fulgii de nea. Cînd încerc s-o ridice 
strigă, cît o ţine gura, că mai bine s-ar alege 
pratul de ea. 

Îi iau bastonul şi dispar. 


BASTONUL 


M-AM AȘEZAT DOUĂ aură mai A 
î e fier, amplasat în « 
un stîlp scund d A i Ă S 
unei Dori pentru a bara circulaţia. Ph 
i e 
urîndă ţi bastonul și tașca Ș 
tremurîndă ţineam  $ aer fii 
ile ; ăream vînzoleala 
cu cornurile ; urm vînz a IE, 
bunicii. Sosi salvarea, o luă Și Di da i ce 
sei ei. Bunica pășşea dreaptă la braţu 
medic. te a 
Pe stradă trecea un zarzavagiu strigînd 
a i uend i 
i ieftini ! Cartofi ieftini ! 
ee i, care văzuse întîmplarea a poul 
lingă ăt degetul. În 
îngă i i m-a arătat cu deg A 
e lîngă mine și a arăta zet “ 
cehii lui eram, fără îndoială, o e pia 
nu numai că și-a lăsat bunica să cadă, sari 
acum sedea aici tremurînd ca o neputincio 
cu bastonul bătrînei în mină. sil lee dna Ja 
i ilă să mă urnesc A 
Eram incapabilă s :: 3 Aaa 
simțeam slabă și lipsită de i-a Mel 
ăr ea, cu oasele ș 
hrăneşte cu seva mea, A pir 
u cres îrcei ca la plantele ag 
mele. I-au crescut c a A - 
toare, cu care mă sugrumă. Împotriva a 
i i . . > 08 
rilor mele neputincioase se apără cu un 
gros de chitină. 
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Găseşte mereu trucuri noi ca să-şi substi- 
iuie funcţiile degradate. Și-a pierdut un ochi 
și i-a crescut un al treilea în loc. Rămîne în 
picioare cu ajutorul noilor organe represive 
pe care şi le dezvoltă. Între timp i-au crescut 


trei buze, trei urechi şi zece rînduri de piele. 


re parazitează pe 
ăind la rîndul ei pe alt crab, 


Există o specie de crabi ca 
o larvă de crab, tr 
și el parazit. 

Bunica mea e un parazit. Eu sînt mediul 
vital pe care parazitează. 

Chiar și acum îmi simte lipsa. Nu poate trăi 
nici o secundă despărțită de mine. 
Am luat bastonul Şi m-am tîrît pînă la casa 
ei, 


ÎNSEMNARE 12 


SPAIMA PE CARE am încercat-o nu pa 
fi descrisă în toate amănuntele. Un frig pia 
cuprins tot trupul și mi-a paralizat orice Ș 
care. _— E: 

Bilbiiam întruna și mă juram că radare ma 
vina mea. Cînd bunica a început să-mi * sn 
organele, m-am scufundat în mira mea 

i ici erit un parazit-lip E 

tului. Aici am descop In mape 
i isem pînă acum. 

de care nu mai auzi ie 

i i escut monstruos, atingi 
timp parazitul a cr Ă d ma 
ări ictimei sale. Încercînd să-mi 

mărimea victimei sale. l î. 
arazitul și care vic 

tesc care era de fapt par: l ș m 

lui, nici n-am observat că o uitasem pe bunic 

9 
la suprafaţă. 


MĂNUŞA GLACE 


BUNICA E AZI COMPLET descompusă. îi 
caut părţile auxiliare sub masă, în frigider, 
în rafturi ; orice aş face nu pot s-o mai între- 
gesc. 


Părţile componente ale trupului ei zac îm- 
prăştiate prin cameră. 

„_Ochiul-ochelar zace crăpat sub fereastră. Pi- 
ciorul-baston a fost azvîrlit de o mînă străină 
în fundul subpatului. În bocceaua cu lucruri 
de aruncat găsesc într-o pungă de plastic, le- 
gată de trei ori la gură, mănușile ei glace albe. 

Pe pat descopăr o arătare acoperită de o 
carapace de broască țestoasă. Capul bolovănos 
e căzut într-o parte. Pare că e desprins de trup 
şi așezat alături de umeri. Crăpătura gurii dez- 
velește două rînduri de dinţi albi, înțepeniţi 
acolo în maxilar. Tăieturile pleoapelor sint în- 
chise. Încerc să-i ridic pielea de pe ochi, nu 
se observă nici o tresărire a globilor oculari. 

Toate degetele de la picioare sînt îndreptate 
într-un fel de erecție spre cer. Funiile acelea 
răsucite au tost cîndva braţe, dopul înfipt în 
capul unei ciuperci zbîrcite a fost odată un 
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nas. Bunica: mai are puţin si se va preface 
în lemn, cărbune sau piatră. 

„ Îmi apropii urechea de cumplita vedenic, 
acolo unde ar trebui să fie ghemotocul inimii. 
Nu se aude nimic. Doar vuietul propriului 
meu sînge. Inima ei doarme. i 

Dar unde e pulsul. Sub degetul meu mar 
nu se simte nici un puls. 

Îmi cule urechea, din nou, acolo, unde pînă 
şi ceapa are o inimă, pînă și piatra un puis, 
Nimic, doar tumultul sîngelui meu. 

Nu pot distinge mişcările mușchilor. 

Pipăi o plantă. 

La plante se foloseşte microscopul. Cu aju- 
torul lui putem vedea, chiar și la alge, tremu- 
rul cilului vibratil. 

N-am nici un microscop la-ndemînă. 

Totul se răscoală în mine de atîta spaimă. 
Mă sileşe să-mi aţin privirile pe această ma- 
terie închisă în sine, care ar trebui să fie bu- 
nica mea. 

Mă rog la Dumnezeu. Frica de moarte m-a 
prins în ghearele ci. 

Deodată mă pomenesc că nu mai pot dis- 
tinge viaţa de moarte. Cum arată moartea, 
cum viața, obiectul ăsta din fața mea e mort 
sau viu ? 

Înainte de a împietri eu însămi de groază, 
mă duc la closet. Organismul meu mai func- 
ționează. | 

Mă așez pe scaunul WC-ului și reflectez. Mă 
lovesc- peste genunchi, să-mi opresc tremurul 
picioarelor. Îmi rechem în memorie toate cu- 
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noștințele științifice şi-mi astup cu ele gura 
spaimei mele. aul 

Oare n-am învăţat să deosebesc materia vie 
de materia moartă ? Delimitarea ştiinţifică în- 
tre fiinţă și neființă este limpede pentru ori- 
cine și de netăgăduit ; saltul de la viu la morţ 
este clar, evident, inteligibil. 

Moartea este demonstrată de existența unui 
cadavru. 

În lipsa unui microscop e bună și o oglindă. 

Mă apropii tiptil, tiptil; îmi stăpînese cât 
pot mina în care ţin oglinda barocă. N-am voie 
să tremur. Cum te mai joci tu cu mine, vier- 
me ce ești! Aburește oglinda cu o singură ră- 
suflare, lua-te-ar dracu, ca să-mi dau seama 
că ești vie, aburește-o, îţi spun ! 

Suprataţa oglinzii, pe care o ţin deasupra 
despicăturii din mijlocul feţii ei, nu vrea să 
se aburească cu nici un preţ. Toată încercarea 
mea disperată mi se fărîmițează rece şi col- 
țuroasă în mînă. Îmi înfrîng sila şi-mi suflu 
aerul din plămîni prin nările ei uscate în in- 
teriorul carapacei. Porțiunea, unde ar trebui 
să se afle stomacul, se umflă treptat, devine 
bombată ca burta unui păianjen. Mă opresc 
brusc, deoarece îmi aduc aminte că am citiş 
undeva despre pericolul balonării. 

Stau inertă pe pat. Aştept. După cîteva mi- 
nute mă ridic și iau o lanternă. 

Arunc o lumină puternică pe faţa ei. Ni- 
mic, Fac întuneric în odaie. Nimic. Îi pun o 
batistă udă pe buze. Nimic. Stropesc obiectul 
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acela inert cu lămiie. Nimic. Despicăturile 
mirosului şi ale gustului îi rămîn împietrite. 

Ciupesc cu furie bolovanul acela adormit. 
Las-că te fac cu să te urnești, vrăjitoare bă- 
trînă ! Nimic, nimic. 

Aduc de la bucătărie găleata de tablă plină 
cu apă și o stropesc. Nimic. 

În odaie e groaznic de frig. Mă gindesc la 
foc. Asta trebuie să fie! Aprind gazul în sobă. 
Răsucesc butonul pînă la trei, la patru, la cinci. 
Valuri de căldură plutesc binefăcătoare peste 
femela larvă. Nimic. Fac curent, asta o tur- 
bează de obicei ; nici nu se clinteşte. Caut 
altceva : zgomot, praf ; pun muzică, să duduie, 
să urle, sar prin casă. Nimic. 

Doar doamna Wirsing apare în vestibul, ca 
de obicei îmbrăcată în roz. O trimit acasă. [i 
spun că totul e în ordine. 

— Doarme, pst, altfel se trezeşte şi-i mai rău. 

Doamna Wirsing vrea să mă dea la o parte, 
dar nu-i merge. Mă jur în faţa ei că doarme. 
închid ușa, îmi scot pantofii şi trag cu ure- 
chea. Dar şi ea rămîne în spatele uşii și face 
același lucru. Mai strigă odată : 

— Doamnă von Krânlein ! Mă auziţi ? 

Apoi o porneşte pe scări bombănind. În sfîr- 
şit, aud ușa de jos trîntindu-se. Sună teleto- 
nul. Ridic. E tot ea. 

— Doamna von Krânlein ? 

— Doar v-am spus că doarme! îi răspund. 
închid. 

E teribil de frig. Încetez să mai fac curent. 
încălzesc iar pînă la cinci. În dogoarea aceea 
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chibzuiesc dacă nu e totuși o șansă faptul că 
acost „tenumen al naturii“ mi-a revelat cele 
mai profunde. taine ale vieţii. Ele există, şi 
astu am învățat; U î 

M-aş înșela pe mine, dacă nu aș privi „obiee- 
tul“ drept în față. Dar cum să trezesc această 
membrană împietrită ? 

Nu sînt de specialitate, poate ar fi mai bine 
să apelez la un consult medical. 

Am învăţat că sistemele vii răspund la ex- 
citaţii. Recapitulez, să mă asigur, dacă am în- 
cercat pe pielea ci toate mijloacele de a o face 
să reacționeze. 

Lumină, zgomot, frig şi dogoare. 

O mingii. Nimic. Strig, soptesc. Nimic. 

Pentru mai multă siguranță o lovesc. 

Nimic. 

Aştept să-mi vină o idee. 

O mai lovesc o daţă. 

Nimic. 

Mă uit: în 'jurul meu. în locul rafturilor și 
a politelor nu văd decît pietre funerare. 

Mă cuvrinde uritul. Îmi spun : Trebuie s-o 
lac să înveţe din nou să trăiască ! Dar cum ? 

Uneori viaţa continuă să palpite în asemenea 
existențe larvare. Dar nu e nimeni s-o vadă, 
nici medicul cel mai experimentat, și atunei 
decide înhumarea. Dacă a$ avea praf de tutun 


s-o fac să strănute. 'Fir-ar să fie! Ce să mai: 


încere ? Vino-ţi odată în fire ! 

Dar cum ? 

Privesc tix patul si mai ales locul acela unde 
ar trebui să se afle creierul vechi al acestei 
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mostre de somn. Sînt epuizată de frică. Scoa- 
lă-te odată, lepădătură ! Bat din picior. Cum 
s-o fac să-si spele dinţii şi să-și șteargă urdo- 
rile de la ochi ? Trebuie să existe ceva pe lu- 
mea asta, care s-o determine să-și pună din nou 
piciorul baston, ochii secunzi, mănușile giace 
și toate măştile indispensabile bătrineţii. 

Zărese găleata de tablă în care am adus apa. 

Scot un strigăt: „Evrika!“ Trebuie să 
cumpănesc altfel lucrurile. Nu „vino-ţi în fire“, 
ci „să-ți ieși din fire“, ca să-ţi revii! 

Cobor și cumpăr de la magazinul zoologie o 
găleată plină de peştişori aurii. Mă întorc, 
trag cuvertura de pe femela-larvă și torn peste 
ca toată apa rece din găleată cu peștişorii care 
i se zbai pe piele. 

Bunica se trezeşte și ţipă : 

— Ah, mă trec tiorii, mă trec fiorii.! Se ridică 
brusc si-mi trage o palmă de văd stele verzi. 
Vipă iar înnebunită şi-mi aruncă în faţă cinci- 
zeci de mărci cu întreaga casetă de bani și tot 
icancul de plicuri iscălite cu numele meu: 
Pleacă, pleacă să nu te văd! 


ÎNSEMNARE 


, Palma a fost atît de puternică, încît a trebuiţ 
să mă prind de speteaza scaunului, ca să nu cad 
Trăia ! Tot mai trăia. A fost doar o înscenare. 
M-a spionat tot timpul. A savurat eforturile 
mele de a o readuce la viaţă ! 

Această întimplare mi-a deschis ochii asu- 
pra ticăloșiei ei. Bătrîna se folosea cu sînge 
rece de starea ei respingătoare ca să-mi ur- 
mărească frica de moarte. | 


Pee MED IE Ema ei 


RE APS i 
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îl calu 


INELUL DE LOGODNĂ 


_— CASETA UMORISTICĂ, la gunoi cu ea! 

Arune cadoul profesorului în punga cu ve- 
chituri. Căderea ei în dizgrație se datora fap- 
tului că pensiunea, unde își lua bunica masa 
de prînz, devenise un bordel. De cînd o știu, 
bunica a fost un dușman înverşunat al borde- 
iurilor, pentru că acestea erau incompatibile 
cu mediul ei. 

Totul a început de la „comandanta turbată 
după bărbaţi“ care-și făcea unghiile alca de 
călău exact înainte de a veni la masă. Ghearele 
ci roşii ca sîngele se înligeau în ochiul bunicii 
— asa simţea. 

La supa de orez, chiaburoaica a întrebat-o pe 
comandantă, complet dezinteresat, câţi ani are. 
La sutleul de orez, mirosul de ojă proaspătă 
devenise de nesuportat. La budinca de mure 
cu orez, comandanta catadicsi, în sfîrșit, să răs- 
pundă, că a împlinit șaizeci şi opt cînd toată 
lumea ştie că acum două luni şi-a sărbătorit 
cu fast aniversarea a șaptezeci și cinci de ani; 
cu acest prilej şi-a drapat scheletul în catifea 
şi mătase. Nu s-a mulțumit cu atât. Şi-a vopsit 
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7. UCID P 


buzele si și-a fardat pomeţii descarnaţi. Felul 
în care bătea darabana cu unghiile pe masă te 
scotea din minţi. 

Bunica și-a pierdut răbdarea şi i-a spus că 
nici cel mai discret roz nu o mai putea întoarce 
de la groapă. 

Dar comandanta a continuat să bată darabana 
în masă și i-a replicat cinic că, în cazul acesta, 
va deveni un înger cu unghiile roșii. 

Cînd crau la cafea, a veniţ profesorul „mîn- 
cat“. Purta un sacou de promenadă, joben și 
bastonul sub braţ. Comandanta i-a pus un- 
ghiile ci aprinse în palmă și el i le-a sărutat 
de parcă ar fi fost sîni. 

În felul acesta s-au dat de gol. 

Comandanta şi profesorul purtau 
același inel : un inel de logodnă. 

Stăteam mută în faţa relicvelor bunicii mele. 
Le trium. O auzii oftînd : 

— Gloabă bătrină ce sînt, cum am putut să 
mă atașez de profesor! Era normal s-o ia pe 
cea tinără. După un tţimp : Oricum nu m-aş fi 
preiat la așa ceva, 


amândoi 


| 
| 


FIRIMITURILE 


TOT MAI DES mă pomenesc stînd în cel mai 

pitit ungher al odăii, leoarcă de sudoare. Mă 
e ea. j 

pe pa în cînd observ la celălalt capăt al 
încăperii un punct luminos mișcîndu-se. E ea 
cu lanterna de buzunar. | 

De zile în șir trăim în întuneric. | 

Moartea ei lentă mă vlăguiește. De multe ori 
nu mai sînt în stare să ies din cotlonul meu. 

Acum două zile am pus-o pe Annalies să ne 
cumpere douăzeci de pachete de hrană pentru 
sugari. Apoi i-am spus categoric : „Nu pote 
nevoie de nimeni, ne descurcăm și singure ! 
Am plătit-o la zi și ne-am debarasat de a: 
Respir ușurată că acum sînt singura care cau - 
firimiturile. Cînd găsesc una o vir în buzunaru 
rochiei de casă, pe care n-o mai scot de pe 
mine, și i-o duc bunicii. | zi: 

— Putoarea, rostește ea din cotlonul ei, nici 
de căutat firimituri nu era bună, Şi bagă fărîma 
în gură ca să nu mai facem gunoi. 

Alaltăieri Sebastian a venit la noi, deoarece 
bărbatul meu nu s-a simțit bine. Ne-am tirît 
toată ziua pe jos căutînd tăcuţi. Băiatul găsea 
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mai multe decît mine, pentru că lumea podelei 


reprezenta pentru el un teritoriu încă nou. 

i Nu l-am mai văzut de atunci. Stau toată ziua 
în casa bunicii. Telefonul nu-l folosim decît 
seara, după ce se face liniște în dosul feres- 
trelor. Cînd sună la uşă de trei ori şi se răsu- 


ceşte cheia în broască, ştim că e doamna Wir- | 


sing, care aduce laptele. Nu mă clintesc de la 
locul meu. Tuşesc tot timpul şi înghit picături. 
În spatele ferestrelor și în casă e o larmă 


asurzitoare. Sînt paznicii noştri. Ori de cîte . 


ori ne lovim una de alta pe întuneric, bunica 


îmi a ; 

— Imi vine să las totul baltă şi să 
metroul, dacă aș fi sigură că prea 
cînd păşesc de pe scara rulantă. Își apasă burta 
mai tare de podea. 

Au vrut s-o evacueze. 

Lucrările au început de la acoperiş, a urmat 
apoi casa scării, gangul, faţada şi, la sfîrșit de 


tot, apartamentul ei. Schelele crese şi cresc 3 


pină la fereastră. 
I-a venit rîndul. 


Bunica are dreptul să rămină în casă. Eae 


singura dovadă vie a acestui spaţiu. 


De aceea mă pune zilnic să le amintesc în 4 
scris acest lucru. „Stimate Domnule proprie- 
„Stimate domnule zidar !“, „Stimate 


tar 1, 
domnule tinichigiu 1“, „Stimate domnule so- 
bar !*, „Stimate domnule turc !“ 

Zeci de scrisori politicoase cu indicația PER- 


SONAL în care se arată, negru pe alb, că buni- . 


ca nu a atins vîrsta de nouăzeci și patru de | 
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ani ca să se lase îmbrobodită de manipulări ve- 
nite din exterior. 

Noaptea pun scrisorile pe tabla ferestrei. Di- 
mineaţa, după ce se luminează bine, dispar. 

Peste zi nu mai sîntem niciodată singure: 
Prin faţa geamurilor glisează umbre de crimi- 
nali, ne ameninţă, îşi ridică în aer ciocanele şi 
răngile. 

Spintecă şi tranșează întîi casa, apoi pe bu- 
nica. Dezbrăcaţi pînă la briîu, cu pielea arsă, 
roșie ca purpura, se cațără pe schele, în fața 
ferestrelor, şi se holbează înăuntru. Tigri hă- 
mesiţi scrîșnesc din dinţi, vor să ne devore. 

De uceea am tras perdelele. Cînd trebuie să 
ne mişcăm prin cameră, mergem de-a bușilea, 
cu capetele. vîrîte între umeri, și vorbim nu- 
mai în șoaptă. 

— Am ajuns de nouăzeci şi patru de ani ca 
să fiu obligată să trăiesc ca un animal, tună şi 
fulgeră bunica cît e ziua de mare. Trebuie să 
mă tirăsc pe podea şi ei mișşună pe pereţi ca 
gîndacii. Asta e liniștea bătrîneţelor mele ! 

Bunica nu închide ochii toată noaptea. O 
muncesc gîndurile că unul din gladiatorii ăștia 
o să dea buzna în casă şi o s-o omoare. 

Am pus fierbătorul electric pe jos, în bu- 
cătărie, şi am umflat o saltea pneumatică. Dea- 
supra am improvizat din scînduri și prelate un 
cort, ca să nu mai putem fi văzute. Ce noroc că 
de curînd am refăcut, din ordinul ei, provizia 
pentru caz de forță majoră. 

Cortul este singurul loc unde putem să ne 
ridicăm, pentru cîteva clipe, în picioare ca să 
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mons pa Pa 


n di a Ai ci 


ne mai dezmorțim oasele. Pe dinăuntru i l-am 
aranjat destul de confortabil. Un cactus Mic, 
aşezat pe un taburet de lemn, acoperit cu un 
șervețel de dantelă, decorează interiorul. Aceas- 
ta este noptiera ei. 

De la o zi la alta ne restrîngem nevoile zil- 
nice ; cîteva cutii de conserve, niște apă mi- 
nerală, lapte, nu ne trebuie mai mult. 

În locuinţă e o atmosferă încinsă și umedă, 
Nu îndrăznim să aerisim. Uneori mă pomenesc 
zăcînd pe podea, într-o stare de prostraţie. 
Noaptea, după ce bunica adoarme în sfîrşit, pun 
radioul încet. Muzica e atunci pentru mine un 
mesaj secret. Mă gîndesc la bărbatul meu, la 
băiat, la faptul că i-am obligat să se descurce 
singuri și mă cuprinde o revoltă lipsită de sens. 

Mă trezesc de multe ori leoarcă de sudoare, 
cu maxilarele dureroase și încleștate. Am sen- 
zația stranie că aș fi mușcat ore în șir dintr-o 
funie de circ. Pielea capului îmi e îngheţată, mă 
doare rădăcina părului, pesemne că în somn 
cineva m-a tras de păr în sus și m-a aruncat 
afară prin cupola circului. 

Articulațiile mîinilor îmi sînt umflate. Dege- 
tele mi s-au strîmbat. Cînd mă strecor în toiul 
nopții, pe furiș, pînă la oglinda din bucătărie, 
chipul care mă privește îmi pare străin. 

Am îmbătrînit. 

Obrazul e alb și buhăit. Ochii sînt stinși, zil- 
nic îmi apar riduri noi. Am cearcăne întune- 
cate, care pot fi frumoase la alte femei, la 
mine sînt hidoase.  Arăt ca o furie. Mi s-a 
strimbat faţa, de parcă m-ar fi bătuţ cineva. 
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Pielea mi-e toată crăpată, dinţii galbeni, mui- 
Să cobor privirile și-mi deschei rochia de 
casă. Priveliștea trupului meu mă deconcer- 
tează. Mă silesc să privesc în oglindă și văd 
acolo un corp străin și bătrîn. Din gură mi se 
scurge un fir de salivă și, pentru [9] clipă, îmi 
trece prin minte că bătrineţea și demnitatea 
sînt, cel puţin în ce priveşte trupul, incompa- 
N zi zi fac progrese. Învăţ tîrîtul, căutatul 
şi făcutul firimiturilor ca pe o ocupație zilnică. 
Umflată ca o butie şi încovoiată, curăţ mizeria 
de pe jos şi șuşotesc cu bunica, talpa tirîtoa- 
relor, despre morminte și viermi. i 
Singurul lucru rezonabil în mijlocul acestui 
dezastru, declanșat de renovarea casei, este să 
ne păstrăm calmul. Aventura inactivităţii ver- 
ticale își are farmecul ei; răminem în viaţă, 
așteptînd pe acest teritoriu al covorului, care 
nu a fost mișcat de la locul lui vreme de mai 
bine de treizeci și cinci de ani. 
Cu cît vor ei mai mult să ne încalce terito- 
riul, cu atît sîntem noi mai puţin dispuse să 
le cedăm fie și un colțișor. De afară se aud 
strigătele asediatorilor turci. Ne somează „să 
deschidem ferestrele pentru că trebuie să în- 
locuiască tabla, apoi ramele, apoi geamul. Îmi 
vîr vată în urechi și înalț o pînză deasupra cor- 
tului. Ei ne sparg geamurile, eu le astup noap- 
tea cu cartoane. Pe pînză cos șervetul cu bla- 
zonul familiei : coroana în şapte colţuri. 
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„Cu cât stărui mai mult în umbra bătrîneţii 
Şi a morţii cu atît umbra se limpezește capătă 
transparenţă. Nimeni nu e în stare să-şi men- 
țină amărăciunea îmbătrînirii şi a trecerii în 
neființă veșnic tînără. Pînă și nevoia de lu- 
mină s-a ofilit în mine. | 

De o veșnicie am nouăzeci şi patru de ani şi 
mă tîrăsc prin găuri întunecoase. Am în față 
un timp nemărginit ca să rămîn bătrină. Doar 
moartea bunicii mi-ar mai putea răpi acest 
spaţiu. De aceea o ţin cu toate puterile mele 
în viaţă şi, de cînd ni s-a terminat provizia de 
alimente pentru astronauți, îi dau, la fiecare oră 
o linguriţă de hrană pentru sugari. 

„Lasă-mă în pace, toanto !“ sînt uneori sin- 
gurele cuvinte pe care mi-e dat să le aud din 
gura ei în cursul unei zile. Atunci o rostogolese 
pe covor cît mai departe de mine. 

„Gladiatorii aruncă de afară, de pe schele, cu 
pietre în cartoanele de la geamuri. Bat tablă 
de aramă veritabilă pe mansardă, am văzut cu 
ochii mei azi noapte, dedesubt fac un schelet nou 
de lemn, cu guri de aerisire între bîrne și stra- 
turi izolatoare şi îmbracă tot acoperişul cu țigle 
Ne zidese scump, cum S-ar spune. Unul care-şi 
arată cu dezinvoltură carnaţia albă ori des- 
Picătura blugilor, ne dărîmă, cu 0 lovitură de 
baros, căminul. În cîteva secunde simt pe piele 
o pojghiță grasă, însoțită de mîncărime. Înţii 
ne-au luat lumina, acum și aerul. Mă itrăse în 
cort şi-mi fixez lanterna pe obraz. În oglindă 
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mă văd perfect neagră. Îndrept fascicolul de 
lumină înspre bunica. Aceasta parcă e toată 
muiaţă în catran. Pînă și mobilele sînt acope- 
rite de funingine. 

Iată-i că-şi pun în funcţiune burghiele şi 
încep vînătoarea împotriva nervilor noștri. La 
aceasta se mai adaugă scîrțiitul continuu al unui 
cablu de troliu și țiuitul unui fierăstrău electric 
care ne pătrunde pînă în măduva oaselor. Sti- 
cle de bere se sparg cu zgomot pe pereţii apar- 
tamentului nostru. 

Bunica îşi caută, pipăind pe brînci, drumul 
înapoi prin toată istoria vieţii ei. Uneori, cînd 
soseşte cu bine în țara bebelușilor, începe să 
gîngurească și cere biberonul : „Ce bine că am 
păstrat totul !& Vrea să apuce suzeta ; din gura 
ei fără dinţi ies plescăituri care stropesc. Gifiie 
istovită. O ridic şi aştept să regurgiteze. Apoi se 
înținde din nou, lăsîndu-se în voia amintirilor 
ei de copil. Se înfăşoară cu ultima cuvertură 
lucrată de ea, în care şi-a împletit definitiv 
lumina ochilor. 

Cei de afară ne construiesc o închisoare fără 
cusur. Conservele ne sînt pe terminate. Ce bine 
că doamna Wirsing aduce zilnic laptele, altfel 
bunica ar fi pierdută. Așa pare că se întremează 
văzînd cu ochii. Burta ei mică se rotunjeşte, 
soldurile se împlinesc, și cînd îşi întinde bra- 
țele plăpînde, am impresia că a mai prins pu- 
tere. Deunăvi, tîrîndu-se prin odaie, a tras un 
sertar, din care a scos ceva. S-a întors în cort 
cu cărțile pentru pasienţă în mînă. A întins un 
rînd ca să înceapă pasienţa lui Bismarck, dar 
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cînd a ajuns la faza suitelor, a strîns enervată 
cărțile și a adormit pe loc. 

Noaptea mă silește mereu să facem o plim- 
bare în jurul blocului, ca să nu-mi prindă tu 
sea tot pieptul. 'Țopăie şi se agită atîta încât 
îi fac cheful. Cînd sosim acasă. se poartă cu 
mine” de parcă am venit în vizită. Cînd ple- 
câm Îmi dă de fiecare dată douăzeci de ine 

Li 


pe care îi pun, la înto 4 
i , arcere, la |] 
de bani. , ac in, caseta 


CLISMA 


A FOST O MUNCĂ istovitoare, să car noap- 
tea aproape toate lucrurile din casă în fața 
porţii. Fără ajutorul trecătorului necunoscut, 
pe care l-am răsplătit cu aspiratorul nou-nouț, 
şi cu bicicleta de gimnastică medicală, nu aș fi 
scos-o la capăt. Prin crăpăturile pereţilor auzim 
acum uruitul infernal al roților de la mașina 
de fărîmat mobilă. Planșeul se cutremură, cor- 
tul se balansează, membrele noastre tremură, 
Durează o zi întreagă pînă cînd mobila bunicii 
e prefăcută în așchii şi rumeguș. Nu ne-au ră- 
mas decît perdelele, cortul, canapeaua, un fo- 
toliu şi cîteva lucruşoare pe care vrem să le 
distrugem cu mîna noastră. 

M-a trimis în stradă, în aerul albastru a că- 
rui ostilitate îmi face rău, să supraveghez 
munca mașinii de fărîmat mobilă. Îmi ajunge. 
Rămîn mai bine în cort, baricadată de materia- 
lele de construcţie, care-mi acoperă azurul, în 
compania zidarilor, apărată de schele, învăluită 
în pînza de sac, întinsă pe toată faţada casei. 
Cît vezi cu ochii, nu-i nimeni să te întrebe: 
încotro ? Sug de zor din biberonul bunicii și 
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cînd în odaie se strecoară un fir de lumină fi- 
rava, ne tîrîm pînă la crăpătură si o astupăm 
Ă Abia acum, în ceasul al doisprezecelea am 

învățat să preţuiesc declinul stilului Biede 
meler, ruinele sfinţilor şi fotografiile de faut. 
lie. Abia după căderea nopții, cînd ultima dîră 
de clarobscur părăsește încăperea începe viața 
iii Atunci ne sprijinim una pe alta pînă 
a pă ȘI Scoatem casetele din ascunzăto- 
Nimeni nu poate să vadă cum lucrăm îm- 
preună, la lumina lumînării, la macheta morţii 
ei. Într-o casetă zăvorită bine în trei rea 
die 


spre cer. Celălalt ochi va umbri cu orbita lui 
goală —— asa am hotărît noi — pomeții descăr- 
nați al morţii. Prindem voalul negru cu aţă fină 
ca firul de păr. Va trebui să-l porţ exact așa 
cum l-a purtat ea ca văduvă și nu altfel Din 
ace negre de păr modelăm deasupra arzăto- 
age special pentru fierul de frezat o cruce 
care am să mi- ît, și i e 
rufele mele în daia iul ES 
pica teii legăm teancurile de scrisori 
ază să fie trimise înapoi la expe- 
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ditorii lor. Cele ale căror expeditori au plecat 
dintre cei vii sînt mărunţite în tocătorul de 
hîrtie. La fel procedăm cu invitaţiile la nunţi 
și logodne, cu certificatele de vaccin și cu car- 
netele de note de la școală. Cu scîndurile și 
braţele fotoliului, de curînd recondiționat, am 
aprins un foc strașnic în vechea sobă de tera- 
cotă. Strîngem în grămăjoare șuvițele de păr 
blond ale nepoatelor şi nepoților încărunțiţi 
de mult, identificăm fotografii, spălăm vaze : 
fiecare scrisoare se va întoarce la autorul ei, 
liecare cadou la cel ce l-a dăruit. Ce noroc că 
avem listele care ne arată proveniența fiecărui 
obiect. 

Spălăm tablourile, spălăm bluzele, stivuim 
bibelourile şi bibliile. Totul este prevăzut în 
cele mai mici amănunte pentru drumul de pe 
urmă al bunicii. Aceasta e ultima noastră mi- 
siune, alta nu mai există. 

Toate celelalte obiecte utile, cuverturi, și ca- 
pace, şi pălării, şi baticuri sînt destinate lepro- 
şilor. 

Cu ajutorul documentelor refacem din nou 
întreaga viață a bunicii ca s-o aruncăm de astă 
dată definitiv, bucată cu bucată. Iată formula- 
rul completat de ea în creion, pentru un certi- 
ficat de deces și actele de naștere și căsătorie 
necesare, iată scrisoarea cu margine neagră de- 
senaţă de ea prin care-și înștiințează prietenii 
că s-a stins din viaţă, iată ultima adeverinţă 
de plata impozitului și plicul pentru medicul 


casei cu ultimul diagnostic pus de el. Pînă și 
poeziile lui Opa și cărţile lui poștale, toate sînt 
scoase din casete și aruncate în soba de tera- 
cotă. Prefacem nașterea fiicei și nașterea ma- 
mei ei în scrum și adăugăm la acestea un ȘO- 
moiog mare de păr carbonizat de-al bunicii ; 


cenușa a trei mame — ne uitam după ea pe 
fereastră — se cerne pe pămînt spre a fi în- 
ghiţită. 


Ne despărțim de copilul Isus în coaja de 
nucă aurită și de nișele sidefate ale madonelor, 
de casete, mărgele și globuri, tăiem cu sabia lui 
Opa turnura doamnei cu cățelul și-i netezim 
lui Bismarck curbura de sub buric, înainte de 
a-l azvirli în foc. Buchetele de imortele le fre- 
căm pînă le facem pulbere și salutăm pentru 
ultima oară blazonul în şapte colțuri al fami- 
liei, apoi ajunge și el în sobă. E din lemn vechi, 
tare de stejar şi înteţeşte focul. Așezăm ta- 
blourile mamelor cu fața la peretele sobei şi 
le străpungem inimile pe la spate cu sabia lui 
Opa, înainte de a-i suna și ei ceasul. O îm- 
pingem pe Necunoscută de pe soclul ei în adîn- 
curile Senei dogoritoare şi întărim focul cu un 
pumn de alice ; să piară odată pentru totdeauna 
frumuseţea morţii ! Pămătutul pentru praf și 
capotul de mătase crem al bunicii le tăvălim 
în funingine. Insignele domnilor sucombă în | 
țepușe : bucata de mică, schija de grenadă, bi- 
lele şi pietrele preţioase le duc sus lîngă cuibul 
păsărilor, cățărîndu-mă pe schele. Le las acolo 
pe streaşină să le ia coțofana. Arune cizmele 
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> mă meat 


os De a clei pe 


Eat 


Zet arii 


generălesei în foc; flăcările fine e bge mau 
lor, îndopate cum sînt cu fel de = Pia iai 
toace şi cu portretele făcute sul ale îr A 
lor Kăthchen Schwind și i Antoaneta. 
— ce mai facem ? Ă 
ai Sta şi își morfoleşte buzele în îp.. 
lumânării ; de la şold în jos umbra ei se m 
toveste cu a mea. Mă tîrăsc în direcția Si 
întunericul e compact, în eiatarea unei zana 
înot pînă la gât în praf, grămezi de cenușă, p 
chetele si teancuri de scrisori francate. | | 
Fă Ce mai aveam de făcut ? o întreb și revin 
pe brînci în cercul ei de lumină. Ce pisi i 
deprinderi trebuie im mai distrugem, pen 
ri împăcate ? i 
ie fata d faţă si ne privim în ochi. î. 
chip ne stăruie aceeasi întrebare. pps i 
pune să deschid fereastra si să arunc în 14 îi 
ceasca specială pentru bărbații cu bar ă, . ni 
cuţele pictate cu trandafiri împreună î rau 
furioarele lor, paharele de lichior, diferi e i 
oale si conservele pentru sugari. grei E: în 
se prefac în cioburi. Deodată” dăm cu oc î 
tabloul în care poştaşul Eiwich, cel apă grei 
argintie, comite greseala de a-i tine | piei 
mele. pe atunci un îngeraș de cinci ani, î. 
morţii, folosind ca material didactic un cr y 
_— Ar fi trebuit în prealabil să-mi ceară per 
misiunea, spune rari ca i pe caiet e 
im si de acest obiect. 1 
eri tabloul cu ajutorul cleștelui 
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pentru piine prăjită și-l ţin deasupra flăcărilor. 
Întii moare capul de mort, apoi poştașul şi la 
urmă arde mocnit şi îngeraşul : 

— Vezi, știam eu, bunica rînjește, moartea 
moare întîi. Cade din nou pe gînduri. Ce mai e ? 
Ce mai trebuie să dăm la o parte din calea ei ? 

„Ordinea mea vreau s-o duc cu mine în 
mormînt |& 

Jumulind cununa de lauri, rupînd cearșafu- 
rile, destrămînd funda de atlaz, tăind în bu- 
căți tașca de moasă, deșirînd ultima cuvertură 
împletită de bunica, arunce și lista listelor îm- 
preună cu celelalte liste în tocătorul de hîrtie. 
Fîşiile rămase le presar peste grămada de jă- 
ratec. Umplu caseta și celelalte lădițe cu bile- 
tele de bancă tocate mărunt, apoi iau carnețe- 
lul de adrese, actele și albumele și le pun pe 
toate pe foc. Bunica ține în mînă madona cu 
pruncul. Îi zîmbește sugarului și se joacă cu 
mînuțele lui. Deodată aruncă obiectul în flă- 
cări și se întoarce cu spatele. Umerii îi tre- 
mură de încordare. Parcă ar duce în clipa aceea 
o luptă cu sine. 

O aud spunînd rugăciuni. Trebuie s-o ajut, o 
înțeleg. La porunca ei răscolese focul sub ma- 
donă ; arde părul de copil al bunicii, voalul pe 
care l-a purtat ca mireasă, rochiţa în care a fost 
botezată, paietele, ghirlandele de la sfinta co- 
muniune. 

— Aţiţă focul mai bine, îmi strigă, altfel nu 
arde ! 

Fac ce-mi spune. Știu eu de mult că are în 
ceată un al treilea ochi. Pină și pe mine, o 
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pa ia ae apti 2 


păgînă, mă cuprinde frica, lau cleştele iati 
pîine prăjită şi o împing în flăcări pe pe 4 
goală. Privesc în foc şi nu mă gîndesc ji i 
moarte, numai la moarte, aşa cum mi-o ac ae 
nistrează ea mie în fiecare clipă. Mi se ridică 
părul în faţa acestui mister îngrozitor, dar și 
mai mult mă înspăimîntă ceea ce mi se lim- 
a pr A dacă aude sunete de hartă, Caut 
urechea ei nu deslușeşte nici un fel de muzică. 
Insistă mereu cu o voce aspră şi cu umerii 
i ere a ? Nu? Aţiţă focul, îţi spun, 


ațiţă-l ! | 
Scormonesc în jar şi madona iese la supra- 
faţă. Uite-o — acum aud o muzică militară — 


un chip de oţel roșu strălucitor ivindu-se din 
cenuşă, în brațe poartă resturile pruncului şi 
ochii îi privesc în sus. | 

— Bunico ! o strig. Vino să vezi! Groaznic, 
totul e în zadar, priveşte. 

— Mai pune lemne pe iac! Se întoarce cu 
spatele, de astă dată calmă. Încet, încet o să 
ardă mocnit. 

. : 3 

— Ce să mai fac ? 

Bunica face un gest spre ochelari, baston și 
mănușile glace. h | ă 

— Adu ferăstrăul din pod. Îl aduc. Fixează 
partea zimțată în mijlocul bastonului şi-mi 
ordonă : Taie-l în două, să intre în sobă. 

— N-ai să mai poţi umbla! îi spun cu cele 
două bucăţi în mînă. 


279 


— Să nu mai văd cîrjele astea! strigă. Își 
ntăsoară ochelarii în mănușşile glace şi-i aruncă, 
mpreună cu resturile bastonului, în sobă. 

Auzim cum pocnesc lentilele. 

Bunica mă privește insistent şi-mi spune : 

— A venit momentul să-mi faci o clismă, 
înainte de căderea cortinei. 

— Nu! răcnesc, ieșindu-mi din fire. Nu pot ! 

— Ba poţi și ai s-o faci, îmi spune rece. O 
moarte curată ! 

Scuturată de un rîs interior, pe care abia mi-l 
poi stăpîni, îi maltratez intestinul, Trag apa 
de trei ori la toaletă după ea și las jos capacul, 

— Capacul closetului e lăsat, îi spun să audă. 

— Ai dat jos capacul closetului ? mă înțrea- 
bă ea după un timp. 

— Da, îi răspund leoarcă de sudoare, gifii. 
Ce mai trebuie să fac ? 

— Adu-mi cămașa de dantelă, s-o am la-nde- 
mînă și du-te ! 

— Să plec? Îmi simt bătăile inimii. De 
spaimă mă lasă puterile. Chiar vrei să plec, 
să te părăsesc, să mă despart de tine ? 

— Da, ai să pleci imediat! îmi spune cal- 
mă și necruțătoare. Mai face un gest din cap 
şi tuşeşte semnificativ. Înţeleg. Împachetez 
canula, irigatorul și furtunul de gumă, bibe- 
ronul, tocătorul de hîrtie, sabia și cleștele pen- 
tru piine prăjită în ultimele pungi de plastic, 
pe care le înnod de trei ori. Deodată amuțește. 
Stă așa ca de plumb, așteptînd pe cîmpul ei 


Î 
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de bătaie, şi ştiu că nu va mai scoate nici a 
cuvînt. Îmi dau seama că trebuie să ip 
înainte de a mă împinge pe uşă afară, atit de 
umeninţătoare e tăcerea el. ar 

Nu mai am nici un drept în această casă pe 
care o socoteam de la o vreme şi a mea. 

Plec fără să-mi iau rămas-bun, fără ici 
bări de prisos. O părăsesc. Stă țeapănă în mij 
locul grămezilor de cenuşă ale ag a ARĂ 

În faţa casei ridice capacul pube în şi aa 
ping pungile de plastic sub gunoi. Îmi î sa 
obrazul cu un colț al rochiei vopsite în neg i 
şi cu asta am terminat tot ce aveam de făcu A 
" Aşez un picior înaintea celuilalt şi păşesc 
din nou în viaţă. Pe măsură ce merg de la o 
casă la alta, de la o stradă la alta, încep să 
am senzaţia că înaintez. Pavajul oraşului nos- 
tru e plin de gropi, la fiecare pas cale pe un 
craniu. Pretutindeni, în toate casele, pie 
că sînt paturi în care zac femei în cămăşi =) 
dantelă cu păpuşi de metal pe piepi. Se răsu- 
cesc pe scîndurile lor de stejar, şi toată lumea 
le consideră vii pînă cînd sînt scoase din casă 
cu picioarele înainte. i 

i cnuibail de la o casă la alta nu am decît 
o singură speranţă : să surprind o femeie care 
îşi aruncă scrisorile vechi pe fereastră. ai 
o clipă aș vrea să-i văd faţa și să-i aud ofta- 
tul de ușurare ! | 

Tocmai a căzut un plic la picioarele mele. 
Am privit în sus, dar n-am reușit să disting 
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decît părul negru pe un craniu mititel. Am 
strigat de jos : 

— Spuneți-mi, de ce! Vorbiţi, pentru Dum- 
nezeu ! Arătaţi-vă |! 

De atunci stau sub această fereastră și aş- 
tept. Îmi netezesc rochia neagră ; cînd obo- 
seala mă sileşte să mă aşez îmi lustruiesc cu 
genunchii pantofii şi geanta. Mereu îmi apare 


în față craniul ei mic. Stau sub această fe- 
reastră și aștept. 


ÎNSEMNARE 14 


PÎNĂ MAI IERI discuţiile ee e ag ea 
tăcut parte integrantă din viața mea. pa E: 
rea bunicii mi-a deschis ochii pe elgi da “A 
toarelor munci ale „despărțirii pe-o Si 
atunci nu mai pot trăi de frica morții, deos 
nu ştiu cum îmi va arăta sfîrşitul. 


POSTFAŢĂ 


2 septembrie 1983 


STIMATE CITITOR, 

Printre hârtiile rămase în urma decesului 
nepoatei mele, doamna F.L., survenit la 2 îa- 
nuamie 1983, deces provocat de o intoxicație 
cu barbiturice, am găsit acest manuscris într-o 
caligrafie neglijentă, parțial stenograjiat. Am 
reflectat îndelung înainte de a încredința edi- 
turii această aglomerare de cuvinte care are 
pretenţia să alcătuiască o carte. În general res- 
ping orice gen de modernitate, vreau să spun 
că sînt adepta discreţiei, a credinţei romano- 
catolice, inclusiv a unui mod de viață sănătos 
(căruia îi datorez faptul că am supravieţuit 
nepoatei mele). Cu privire la moartea acesteia 
doresc să menţionez că personal consider diag- 
nosticul de otrăvire, stabilit de noii șarlatani, 
total eronat; împărtășesc opinia, ce pare azi 
depăşită, că goana după narcoză, indiferent de 
mijloacele folosite, este expresia unei boli în- 
terne, specifică naturilor slabe şi dezechilibra- 
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Se Oricine va studia acest document cu minu- 
fa cu care l-am analizat eu, va constata cu 
Siguranță semnele unei boli psihice. 
pe dau id acestei lucrări improvizate 
ă a... față da cuvântul scris, citat 
ș are o valoare îndoielnică. La 
aceasta si mai adaugă şi pietatea Pentru timpul 
de muncă al răposatei mele nepoate F.L., care 
jeg nu a vrut să asculte, a fost obligată 
i ial pe propria ei piele ce înseamnă să-ţi 
tptig. existența ca ziaristă, în loc să faci 
partidă bună, fiind silită să scrie aceste ipac 
aa în timpul ce-i prisosea. Este deci clar pen- 
ru ariciiue că în felul acesta nu putea să se 
smulgă din vulgaritatea cotidianului spre 
cufunda în sfera valorilor lăuntrice. air 
"'ersonal disprețuiesc lipsa de viclenie a fe- 
meii moderne, care nu știe să exploateze bă 
batul. Dacă ar fi avut liniștea necesară ape 
mea ar ji aprofundat poate poaziile. sole 
ale răposatului meu soț și ar fi avut sansa să 
devină o scriitoare mai elevată. Dar „dia pă- 
cate, a ținut morţiș să-și cîştige siciuiă pîinea 
„Trebuie să subliniez că personal comite 
limba drept un fenomen foarte clar Prin sin 
fardiarai ei, aceasta îi este mai apeeșăt atit băr- 
batului, chemat să rezolve problemele serioase 
ale lumii și în stare să-și pună întreaga perso- 
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nalitate în marea balanță a omenirii. Cît de 
supuse greșelii sînt în schimb încercările fe- 
meii, făcută să aibă grijă de casă și de familie, 
avînd datoria să-i țină trează bărbatului plăce- 
rea de a munci. 

Așa se Jace că astăzi femeia este silită, atunci 
cînd scrie, să ne pună ventuze cu ajutorul cu- 
pintelor ei, vreau să spun că ea nutrește cre- 
dința falsă că vorbele ei ar fi nişte ventuze. 
Deoarece, personal, cred că nepoata mea nu 
era în măsură să redea în cuvinte ceea ce simt 
eu sau am simţit vreodată ; pentru aceasta ar fi 
avut nevoie de mai multă poezie, ceea ce nu 
era cazul la ea. Nu avea harul divin. 

Faptul că nu prea se pricepe să mânuiască 
cuvintele se vede și după felul cum scrie. Pe 
vremea mea exista încă un meșteșug al cali- 
grafului. Noi învăţam copiind. Scrisul nostru 
era aproape ca o gravură. Nu ne încumetam 
să credem că un scris „personal“ ar fi nece- 
sar. Noi respectam modelul. Scrisul nostru era 
pe atunci încă scrisul german curent. Ornam 
cu el paharele colorate ; eu îmi brodam îniția- 
lele pe lenjerie. Am învățat să citesc cu aju- 

torul versurilor pe care le broda mama pe per- 
ne cu scrisul ei frumos, sau după cărțile de 
rugăciuni caligrafiate exemplar. 

Am crescut în credința că o literă, scrisă 
cu plăcere și îndemânare, trebuie să exprime 
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dia şi consecvență în sentimente. Cum își 
periuta azi o femeie, care nu a învățat afiia 
literelor, să se amestece în meșteșugul bărba- 
tului ? di 
Pe vremea mea am învăţat că arta. scrierii 

jrumoase e un mijloc de a te înfățișa pe tine 
însuţi. Și cînd s-a introdus alfabetul latin : 
Doamne, cu ce dragoste pentru frumos ne di 
Cembra asupra dîrei -de cerneală pe care o 
lăsa vîrful peniţei ! Ce sentiment înălţător în- 
pielii, A reușeam să realizăm Pete a gi 
ien linia subțire, cît firul de păr, și cea 
groasă, întunecată ! d 

Și nepoata mea, fie-i ţărina ușoară, a învă- 
țat să scrie astfel. Pe vremuri î-am suprave- 
gheat primele încercări. Am și păstrat unele 
scrisori pe care mi le-a trimis în perioada aceea. 
În fiecare scrisoare se scuza pentru scrisul ei 
Imi amintesc de un alineat din prima ei 0 
tolă. Avea pe atunci șapte ani: „Mi sa rugat 
creionul, te rog așteaptă un pic, trebuie săl 
ascult. Gata lam ascuţit“. 

Cît de îngrozitor s-a schimbat caligrafia ne- 
paiaikel mele ! Între timp a început să scrie de 
parcă ai numai ea avea dreptul să fie de capul 
ei, ci și fiecare literă, în parte. Dacă ar fi 
i o durere adevărată în timp ce scria, ca 
după pierderea unui. om drag, cum pretinde 
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pe alocuri în însemnările de față, altfel ar fi 
trebuit să-i arate literele : îmbrăcate în negru, 
cu cărare la mijloc, cravată şi pantofi  lus- 
truiţi ! Verticale ! Cinstite ! Cu pieptul înainte ! 
Severe ! Drepte, mai ales drepte ! Literele ei 
arată de parcă ar umbla în tricouri și blugi 
terfeliţi. Așa credea ea că dă [rîu liber gîndu- 
rilor ei? Nu, nu, asta e prea de tot ! 

Și ce înseamnă acest talmeș-balmeș între 
sentimentele ei și cele pe care mi le atribuie 
mie ? În tot amestecul acesta a presărat și cîte- 
va însemnări care îi dezvăluie adevărata natură. 

Unde e graţia, delicatețea, care mi-au În- 
soţit întreaga viață, unde e grija permanentă 
pentru cultivarea sufletului ? Cît de zadarnică 
a fost încercarea ei de a-mi răspunde cu dra- 
goste creștinească ! Trebuie să mărturisesc Jără 
menajamente că, în ceea ce mă privește, a în- 
trecut orice măsură. Descrie mai tot timpul 
o bătrînă respingătoare, care se priveşte va- 
nitoasă în oglindă: Cît de puţin a înțeles ea 
modestia mea cuvioasă. Trebuie să admiteţi că 
un om bătrin, cum sînt eu, are şi el deprin- 
derile lui. Deodată este înjosit, lovit, hrănit şi 
pus pe WC. E tras şi azvârlit în toate părţile 
ca un sugar. Așa m-a învârtit ea pe mine, 
fără să exagerez, masîndu-mi burta cu vorbe 

şi ştergindu-mă la Jund cu hârtie de scris. Dacă 
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ar fi să folosesc un jargon modern, ar trebui 
să spun : În timp ce pretindea că mă îngrijește, 
„mă exploata“, mă studia ca pe o insectă prin- 
să în ac, cu scopul de a-și nota spasmele mele 
finale. Și toate acestea, nu în ultimul rînd, din 
motive de ordin material. 

Acum cînd totul s-a consumat, această mes- 
chinărie îmi explică ciudata ei curiozitate, care 
mi s-a revelat printre altele şi cu ajutorul unei 
benzi de magnetofon, dar şi prin felul cum îmi 
cotrobăia în acte și corespondenţă. Purtarea ei 
demonstrează, după părerea mea, 0 insuficientă 
înțelegere pentru adevărata dăruire acordată 
unui bătrîn care are nevoie de îngrijire. Îngri- 
jirea ei îmi apare azi în altă lumină. 

Privind lucrurile din această perspectivă, 
stimatul cititor nu se va mai mira dacă întorc 
armele și public acest document în ideea că 
el este mai puţin o mărturie asupra persoanei 
şi vieții mele, cît o dovadă grăitoare a indo- 
lenței cu care tînăra generaţie tratează tradi- 
ţia. Cultivarea adevăratelor virtuți ale înain- 
tașilor îmi pare a fi scopul cel mai important. 
Voi continua să trăiesc în spiritul acestor vir- 
tuți. 

În încheierea acestor rînduri mai am ceva de 
adăugat : S-ar putea ca unor cititori să Li se 
pară curios faptul că nepoata mea a murit, în 
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leg niciodată cum a putut să se nască o me 
rație care nu e în stare să privească 0 la 
ț îi 4 
tate atât de incontestabilă cum e atei i P 
în față. Răposata mea nepoată și-a feri res 
reu ochii de ea, spaima i-a crescut atit de m î 
încît nu a mai fost în stare să se bucure ni 
măcar de binejăcătorul întuneric trecător a 
izată ii că. 
somnului de noapte, paralizată fiind de jri 
| ă i ă Con- 
Perscnal sînt de părere — mi-e greu 3 pn 
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o somnambulă în întâmpinarea morții, îi zu 
za de ai se opune conștient și cu toată luci 
tatea vieţii. 5 j 
Ar fi nedrept să nu recunosc că porhutăi su 
] ai- 
praviețuirii mele o datorez tocmai bl ka ” 
ă i e Fran- 
i osatei mele nepoa 
me de moarte a Tup 
ziska. După cum aţi aflat din cele scrise i 
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Sen one pa a em ec 

i 1 e ușoară. Încă 
de cînd îmi puneam lucrurile pe joc am con- 
SPGRAiă, cu jiecare obiect de care mă despărțeam 
că-mi revin puterile. După ce m-am despărțit 
și de nepoata mea m-am simţit, cum să spira 
*liberată de orice grijă. Priveam în jurul tele 
și nu descopeream nimic, nici un obiect care 
m-ar fi putut reţine. Locuinţa mea era goală 
Doar caseta cu lucrurile pregătite pentru iati 
tea mea — din care am ars hârtiile si mașina 
mortuară de carton — se mai afla sub cana- 
pea. Crucea, rozariul și apa sjinţită erau acolo 
pregătite. După ce am aruncat, ce-i drept cu 
înima strînsă, și această ultimă casetă în flă- 
cări, dul ridicat, m-am întins ca după somn 
Și am ris, cum nu mai rîsesem de mult. 

De atunci mă simt, cu fiecare zi, mai ușoară 
ca si Julg. E ciudat. Mi-am aruncat sola 
lucruri ca să mor fără griji și iată că a iesit 
altfel : trăiesc fără griji. 

Nu găsesc altă explicaţie decît aceea că 
obiectele scumpe mie, care constituiseră pînă 
aa ieri, însăși viaţa mea, îmi eu aiatil, fără 
să-mi dau seama, un balast. Le-am Dus e Joc 
— şi am reușit să sar. M-a cuprins deodată o 
bucurie de viață frenetică, pe care n-am mai 
încercat-o pînă acum. Mă simt ca renăscută. 
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Iată că trăiesc fără aceste lucruri. Eliberată 
de ele folosesc doar obiecte care nu-mi Qpar- 
țin. Pînă şi hainele pe care le port sînt de îm- 
prumut. Nici o furculiță dusă la gură nu-mi 
lasă pe limbă gustul neplăcut că după folosi- 
re va trebui s-o spăl. Chiar și igiena locuinţei 
şi a trupului meu o las în grija personalului 
de serviciu. 

Am. înmormâîntat-o pe nepoata mea cu dem- 
nitate și cinste. [i sînt recunoscătoare domnului 
editor că mi-a oferit posibilitatea ca, exact la 
la nouă luni de la moartea ei, să-i pot înde- 
plini ultima dorinţă prin publicarea acestui vo- 
um discutabil. Strănepotul meu Sebastian, al 
cărui tată s-a consolat, cum era și firesc, cu o 
femeie sănătoasă, trăiește — întreţinut de mine 
și, în sfirșit, botezat — de trei luni, într-unul 
dintre cele mai bune internate catolice din Ger- 
mania. Deși, personal, nu mai aştept nici un 
răspuns cu privire la sensul existenței în spi- 
rit creştin, sînt totuși de părere că înșelătoria 
modernă, de care se folosește azi știința, este 
o superstiție și mai crasă. Am preferat pentru 
nepotul meu o educaţie creștină și sper ca, 
datorită acestei educaţii, să pășească pe dru- 
mul cel drept. 

Problema de conștiință pe care mi-am pus-o, 
neștiind dacă acest document de gîndire no- 
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dernă este mai bine să rămînă îngropat pentru 
totdeauna în uitare sau să vadă lumina tipa- 
rului, am rezolvat-o, împreună cu preotul 2 A 
în favoarea ultimei alternative, cu atit mai 
mult cu cît tantiemele îmi permit, în ciuda 
pensiei mele modeste, să-mi trăiesc ultimele 
zile într-o atmosferă blândă, departe de oraș, 
în clima dulce a Meranului, la o pensiune cu 
veche tradiție. Pace, împăcare și meditaţie. Le 
mulţumesc, de asemenea, ultimului caligraf al 
limbii germane, Profesor v. Orlando, și tipo- 
grafiei din Wemding, pentru eforturile lor de 
a transpune în litere bilbiiala unei oarbe și, nu 
în ultimul rînd, le mulțumesc tuturor acelora 
care prin cumpărarea, acestei cărți m-au ajutat 


să-mi asigur o bătrînețe lipsită de griji. 


Cu profund respect, 
KATHARINA VON KRONLEIN 


Văduvă de colonel de ulani. 
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